তেইশতম অধ্যায়: বসন্তের হাওয়ার কোনো বার্তা নেই

পাশাপাশি গাড়ি ছুটছিল।
ছুটন্ত গাড়ির চাকার ধুলো থেকে উঠছিল সূক্ষ্ম জলধোঁয়া।
জিহুয়ের চোখের সামনে সবকিছু অস্পষ্ট হয়ে উঠল।
সেই সময় সে এখনও মধ্য বিদ্যালয়ে পড়ত, জিয়াং ওয়ানের পরিবারও তখনো ফিরে আসেনি।
সেই বসন্তে, জিয়াং ইউয়ান গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েছিল।
সে বয়সেও বড় হয়ে গিয়েছিল, গত কয়েক বছরে তার মেজাজও ভালো ছিল না, আগের বছরগুলোতে সে বেশি তীব্র ধূমপান ও মদ্যপান করত, যার ফলে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়েছিল।
হৃদয় অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন ছিল।
বৃদ্ধ পুরুষটির ফুসফুসের কার্যক্ষমতাও ভালো ছিল না, তার আগের শারীরিক দুর্বলতাও যোগ হলে, একটি ছোট অস্ত্রোপচার হলেও তার পাশে থাকা স্বাস্থ্যসেবা চিকিৎসককে বারবার আলোচনা করতে হত।
জিহুয়ের পিতামাতা তখন ঠিক করে ফিরে আসছিলেন বেইজিং-এ, তাদের সঙ্গে একজন ব্যক্তিকেও নিয়ে এসেছিলেন।
বয়সে জিহুয়ের পিতা জিয়াং ঝেনের সমান।
জিয়াং ঝেন জানালেন, তিনি যখন অন্য জায়গায় দায়িত্ব পালন করছিলেন, তখন এই ব্যক্তিকে চিনেছিলেন।
সে হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক।
খুবই বিখ্যাত।
সেই এলাকার হৃদরোগ বিভাগের সেরা শল্যচিকিৎসক হিসেবে খ্যাত।
সৎ ও উদার স্বভাবের, সদয় ও আন্তরিক।
এই বছর স্কুল ও হাসপাতালে আমন্ত্রণ পেয়ে, ঠিক বেইজিং আসার পরিকল্পনা করছিলেন।
জিয়াং ঝেন পরীক্ষামূলকভাবে তাদের সঙ্গে আগেই বেইজিং ফিরে আসার আমন্ত্রণ জানালে, ইয়াং হুয়ান তা শুনে সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি জানায়।
নতুন বেইজিং পৌঁছানোর পর, নিজের জায়গা ঠিক করাও হয়নি, সঙ্গে সঙ্গে জিয়াং ঝেনকে অনুসরণ করে জিয়াং বাড়িতে চলে আসে।
বৃদ্ধ পুরুষের সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বলে।
যখন বের হচ্ছিল, বৃদ্ধ ব্যক্তি ঘুমিয়ে পড়েছেন, চোখের নিচে কালো দাগ ছিল, জিহুয়েই ও জিয়াং ঝেন একসঙ্গে অতিথিদের বিদায় জানাতে বাইরে গেলেন, জিহুয়ের ছোটবেলায় বৃদ্ধ ব্যক্তির তত্ত্বাবধানে বড় হওয়া, দাদাকে এমন অবস্থায় দেখে তার মন খারাপ হয়।
ওঠে ঠোঁট চেপে ইয়াং হুয়ানের কাছে জিজ্ঞাসা করল, “ইয়াং কাকা, আমার দাদা সুস্থ হয়ে উঠবেন তো?”
ইয়াং হুয়ান তখন এই ছোট মেয়েটাকে খেয়াল করলেন, হাসিমুখে বললেন, “জিয়াং ঝেন, এ কি আপনার মেয়ের মেয়ে?”
জিয়াং ঝেন ইতিবাচক জবাবে সম্মতি জানালে, তিনি গুরুত্ব সহকারে জিহুয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “অবশ্যই। আমি নিশ্চিত।”
জিহুয়ে তখন স্বস্তি পেল।
পুনরায় কথা বলার সময় তার চোখে হাসি ফুটে উঠল, চঞ্চলভাবে ইয়াং হুয়ানের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলল, “ধন্যবাদ ইয়াং কাকা।”
ইয়াং হুয়ান তাঁর ব্যাগ থেকে একটি ছোট চিকিৎসকের টেডি বিয়ার বের করলেন।
ছোট্ট সেই টেডি বিয়ারটি সাদা কোট পরে, স্টেথোস্কোপ ও পরিচয়পত্র ধারণ করে, তার নিচে সবুজ রঙের অস্ত্রোপচার স্যুট ছিল।
“ছোট মাছ, এটা তোমার জন্য কাকার উপহার। এটা আমাদের ক্লিনিকের ছোট মেয়েরা নিজে তৈরি করে, সবারই কয়েকটা আছে। বাইরে বিক্রি করলেও কেউ নেবে না।”

জিয়াং ঝেন উচ্চ পদস্থ, জিহুয়ে উপহার নেওয়ার আগে স্বতঃস্ফূর্তভাবে জিয়াং ঝেনের দিকে তাকাল।
জিয়াং ঝেন তার চুলের ওপর হাত বুলিয়ে দিল, হাত তার মাথার পিছনে ঠেকিয়ে দিল।
তারা পিতা ও কন্যা বহু বছর ধরে ঘনিষ্ঠ সময় কাটায়নি।
কিন্তু এই মুহূর্তে, জিয়াং ঝেনের হাত তার মস্তিষ্কের পিছনে থাকায় শুকনো উষ্ণতা এনে দিচ্ছিল, জিহুয়ে আনন্দে চোখ চেপে মুচকি হাসল।
হাসি মুখে বলল, “নিয়ে নাও। ইয়াং কাকাকে ধন্যবাদ দাও তো?”
জিয়াং ইউয়ানের অস্ত্রোপচার ইয়াং হুয়ান নিজে পরিচালনা করেছিলেন, অস্ত্রোপচারটি খুব সফল হয়েছিল।
বৃদ্ধ ব্যক্তি হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরে আসার পর, ইয়াং হুয়ান অনেকবার এসেছে, প্রতিবারই বৃদ্ধ ব্যক্তিকে দেখতে।
এবং সাধারণত জিয়াং ঝেনদের অনুপস্থিতিতে এসেছে।
ইয়াং হুয়ানের কাজ তখন খুব ব্যস্ত ছিল, প্রায়ই চলাফেরা করতে পারত না, দ্রুত আসত, দ্রুত চলে যেত।
জিয়াং ঝেন একবার বাড়ি ফিরে তথ্য নিতে গিয়ে জানতে পারল ইয়াং হুয়ান এতবার এসেছে।
সদয়, আন্তরিক, দায়িত্বশীল, কাজ করে চমক দেখায় না, মানুষে নম্র।
জিহুয়ে তখন তাকে খুব পছন্দ করত।
বিশেষত বৃদ্ধ ব্যক্তির স্বাস্থ্য প্রতিদিন খারাপ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, জিহুয়ে তখন জীববিজ্ঞান পড়ত, জীববিজ্ঞানের বই থেকে মানব দেহের ছবি ধরে চোখ ঝিকিমিকি করে বৃদ্ধ ব্যক্তিকে দেখত, ইয়াং হুয়ান সেই বই দেখে, স্নেহভরে বলল, “ছোট মাছ, জীববিজ্ঞান পছন্দ কর? তাহলে ভবিষ্যতে ডাক্তার হওয়াটা বেশ ভালো হবে।”
সেই সময়টি কত সুন্দর ছিল!
জিয়াং ঝেন বেইজিংয়ে উচ্চ পদে, সম্মানিত।
ইউ মিন অনুবাদ বিভাগে যোগ দিয়েছিল, কয়েকবার বক্তব্য দিয়েছে, টিভিতে দৃষ্টিনন্দন।
জিহুয়ে স্কুলে বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় অংশ নিত, পিয়ানো বাজানো ও নাচত দক্ষতার সঙ্গে।
বৃদ্ধ ব্যক্তি বাড়িতে সুখে ছিল।
জিহুয়ে ইয়াং হুয়ানের কথা শুনে, ধীরে ধীরে সুস্থ হতে থাকা বৃদ্ধ ব্যক্তির দিকে তাকিয়ে, হাত মুঠো করে বলল, “হ্যাঁ।”
সে তখন বৃদ্ধ ব্যক্তির সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ ছিল, দাদার হাত ধরে বলল, “দাদা, আমি ডাক্তার হলে তুমি আর গোপনে ওষুধ ফেলবে না! তুমি বাগানে ওষুধ ফেলে দেওয়ার ঘটনা আমি দেখেছি!”
বৃদ্ধ ব্যক্তি হাসল, “ঠিক আছে ছোট মাছ, বুঝলাম তুমি ডাক্তার হতে চাও দাদাকে নিয়ন্ত্রণ করার জন্য, তাই না?”
জিহুয়ে ঠোঁট চেপে বলল, “না, আমি চাই দাদা দীর্ঘজীবী হোক।”
বৃদ্ধ ব্যক্তিকে খুশি করার জন্য সাধারণত সন্তানদের সাফল্য আর ভক্তি নিয়ে কথা বলা হয়, ইয়াং হুয়ান তাই কয়েকটি কথা বলল, “ছোট মাছ অনেক ভক্তিপূর্ণ। ছোট মাছ, তুমি ভবিষ্যতে কী ধরনের ডাক্তার হতে চাও, হয়তো আমাদের মধ্যে শিক্ষক-শিক্ষার্থী সম্পর্কও হবে।”
জিহুয়ে বিন্দুমাত্র দ্বিধা ছাড়াই বলল, “হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ!”
ইয়াং হুয়ান একটু অবাক হয়ে হাসল, “দাদার জন্য তো? বৃদ্ধ ব্যক্তি ভাগ্যবান। তবে, হয়তো তোমার এই নাতনি ভবিষ্যতে সত্যিই আমাকে ‘শিক্ষক’ বলে ডাকবে।”
বৃদ্ধ ব্যক্তি পাশে গড়গড় করে হাসল।
“ছোট ইয়াং, এই নাতনি খুব বুদ্ধিমান, তোমাকে ভালো করে পড়াতে হবে।”
“অবশ্যই।”

জিহুয়ে মনে আছে সে দিন জানালার বাইরে বসন্তের গর্জন পড়েছিল।
তারপর সূক্ষ্ম বসন্তের বৃষ্টি পড়তে শুরু করল।
বাগানের মাটিতে পড়ে ফুলের কুঁড়িগুলো ফোটা শুরু করল।
অতিথি কক্ষের সামনে গোলাপের গুচ্ছ লাগানো ছিল।
বসন্তের শুরুতে লাগানো গোলাপের ডালগুলি ধূসর বাদামী রঙের, নরম সবুজ পাতা ছড়িয়ে, বৃষ্টির ফোঁটা পড়ে জলময় ঝকঝক করছে, বসন্তের হাওয়া বইতে থাকলে ডালপাতা কাঁপে, যা তরুণ মেয়ের হৃদয়ে স্পন্দন জাগায়।
বৃদ্ধ ব্যক্তি উচ্চস্বরে বলল, “ছোট মাছ, আমি মনে করি তুমি এখনই ইয়াং কাকাকে ‘শিক্ষক’ বলে ডেকো, তিনি দেশের হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ, আন্তর্জাতিকভাবে বিখ্যাত।”
“এখনই কি না?”
হাস্যকর ভঙ্গিতে।
এমনকি ইয়াং হুয়ানও বলল, “এখনও সময় আছে। ভরসা করো, আমি তোমার জন্য এই পদটি রাখব।”
কিন্তু তখনই জিহুয়ে বলল, “শিক্ষক!”
ইয়াং হুয়ান হাসতে হাসতে সাড়া দিলেন।
“ঠিক আছে, তাহলে আমরা তাই বললাম।”
বসন্তের বৃষ্টি বাড়তে থাকল, জিহুয়ের অতীত স্মৃতিগুলো ভিজে উঠল।
তার হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল।
দাদা, প্রথমে আমি ডাক্তার হতে চেয়েছিলাম, সেটা আমার মা-বাবার জন্য নয়।
তোমার জন্য।
পরে মাঝপথে মা-বাবার মৃত্যুর কারণে কিছু সময় আইনতত্ত্ব শিখতে চেয়েছিলাম।
কিন্তু পরে ডাক্তারি শিখতে বেছে নিলাম।
দাদা, আমি ডাক্তারি শিখলাম, হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ হওয়ার কারণ আমার মা-বাবা, কিন্তু তোমার কারণও আছে।
অবশ্যই বসন্তের বৃষ্টির সেই সময় আমরা যা বলেছিলাম, তা কেন এত দ্রুত বদলে গেল?
জিহুয়ে মন খারাপ করে ভাবল, সব বদলে গেছে।
যেমন তার ও ইয়াং হুয়ানের সম্পর্ক।
সে কয়েক বছর ইয়াং হুয়ানকে ‘শিক্ষক’ বলে ডাকল, বর্তমানে সে যেমন বলেছিল, ডাক্তারি পড়েছে, হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ হয়েছিল, কিন্তু এখন তার শিক্ষক আর ইয়াং হুয়ান নয়।
সে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার বছরেই, বৃদ্ধ ব্যক্তি বলেছিল, “ছোট মাছ, তোমার মা-বাবা ছোট ইয়াং-এর ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল, তার অপারেশন টেবিলে মারা গিয়েছিল, বুঝতে পারো, ছোট ইয়াং কত কষ্ট পেয়েছে। তুমি তার কাছে বেশি যেওনা, তার বেদনাদায়ক স্মৃতি জাগ্রত হবে। তুমি ডাক্তারি শিখতে চাও, নিজের শিক্ষক খুঁজে নাও। এটা জিয়াং পরিবারের কাজ নয়।”
অবশেষে বসন্তের বৃষ্টি পড়ল।
বসন্তের হাওয়াও বিশ্বাসঘাতক।