৪৭. তুমি সত্যিই খুব সুন্দর

নিকো তাকে হাজার হাজার শব্দ খরচ করে বুঝিয়েছিল এই 'প্রেমরোগ' বা ভালোবাসা অন্ধ হয়ে যাওয়া আসলে কী জিনিস। কত সব প্রাচীন উপমা আর শাস্ত্রের উদ্ধৃতি টেনে এনেছিল, কিন্তু চৌ সা কিছুতেই তা মাথাতে ঢোকাতে পারল না।

কেউ কীভাবে নিজের চেয়ে অন্য কাউকে বেশি ভালোবাসতে পারে? এ তো সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য ব্যাপার।

সে নিজের মাথাটা একটু ঝাঁকিয়ে এসব ভাবনা মন থেকে ঝেড়ে ফেলল। ওইসব বেকার লোক আর তাদের অপ্রয়োজনীয় ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় তার নেই; তার কাছে আসল কাজটাই সবচেয়ে বড়।

এই ধানের হেক্টরপ্রতি ফলন যদি সত্যিই বাড়ানো যায়, তবে তা হবে সারা দেশের সাধারণ মানুষের জন্য এক বিরাট আশীর্বাদ। আর এটিই হবে তার এই দুনিয়ায় ফিরে আসার পর করা প্রথম কোনো সত্যিকারের কাজের কাজ।

সমস্যা হলো এর সময়কালটা বড্ড দীর্ঘ। অন্তত একটি বসন্ত আর একটি শরৎ—এই দুই ঋতুর ফসল তোলার পরই তো তবে কিছু ফলাফল দেখা যাবে। তাই তাড়াহুড়ো করলে চলবে না, আঃ!

মার্চ মাস শুরু হতেই চারাগুলো মাথাচাড়া দিয়ে উঠল, কচি ডগাগুলো দুলিয়ে বসন্তের বাতাসের সঙ্গে যেন তারা মাথা নাড়তে লাগল।

চৌ সা দিনে তিনবার করে ধানের খেতের চারা দেখতে যেত। বসন্তের হাওয়া আর বৃষ্টি নতুন সবুজের জন্ম দিয়েছে, চারাগুলোর সবুজ রঙ দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়।

আজ সে পিছে হাত রেখে খেতের আইলে এদিক-সেদিক হেঁটে বেড়াচ্ছিল, এমন সময় পেছন থেকে একটা পরিচিত ভারী গলার মৃদু ডাক শুনতে পেল।

"সা নিয়া।"

চৌ সা ঘুরে দাঁড়াল, তার চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল—আরে, এ তো ঝাও ভাই! সে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে হেসে বলল, "ঝাও ভাই, আপনি সত্যিই এসেছেন!"

তার বুকভরা আনন্দ, পা দুটোও যেন দ্রুত চলতে শুরু করল।

ঝাও পেইছেন দ্রুত কয়েক পা এগিয়ে এল। তারা দুজনে একে অপরের দিকে আনন্দভরা চোখে তাকিয়ে রইল, কিন্তু মুহূর্তের জন্য যেন মুখ দিয়ে কোনো কথাই বের হলো না।

শেষ পর্যন্ত চৌ সাই আগে সামলে নিল। গ্রামের সবাই তো দেখছে! সে কোনোভাবেই ঝাও ভাইয়ের নামে কোনো কানাঘুষা ওঠার সুযোগ দিতে পারে না।

সে আশপাশে একবার চোখ বুলিয়ে দেখল। খেতগুলোতে অনেক গ্রামবাসী কাজ করছে, কয়েকজন গ্রাম্য বধূ তাদের দিকে তাকিয়ে আছে।

"ওহ, আপনি চাং পরিবারের খোঁজ করছেন তো... আমি জানি, চলুন আমি আপনাকে সেদিকে নিয়ে যাচ্ছি।"

চৌ সা ইচ্ছাকৃতভাবেই একটু উঁচুতে গলা চড়াল, যাতে ওই বধূরা শুনতে পায়। চারা রোপণের কাজে ব্যস্ত যে গ্রাম্য বধূগুলো এতক্ষণ পিঠ বাঁকিয়ে কাজ করছিল, তারা এখন সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ঝাও পেইছেনকে আপাদমস্তক মাপতে লাগল।

"সেটা কে রে? দেখতে তো বেশ সুদর্শন এক যুবক!"

"আহা, বলছি শু সাদি, তোর কি বর জোটার বয়স পার হয়ে মাথা খারাপ হয়ে গেছে? একটা পুরুষ দেখলেই আর চোখ ফেরাতে পারিস না!"

শু সাদি গত বছরই বিধবা হয়েছে। কথাটি শুনে তার মুখ লাল হয়ে গেল, সে আর কোনো জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে আবার ধান রোপণে মন দিল।

তাকে টিপ্পনি কাটা মহিলাটি হলো চাও সাদি। সে কাউকে এক বিন্দুও ছাড় দেয় না; লি পরিবারের সেই ঝগড়াটে মেয়েটার সঙ্গে সে রোজ ঝগড়া আর মারামারি করে, এর কোনো ক্লান্তি নেই।

"আরে, তোরা ঝগড়া করিস না তো! আমি দেখছি, চৌ বাড়ির মেয়েটি লোকটাকে নিয়ে চাং তানিউয়ের বাড়ির দিকে যাচ্ছে। ওরা কি চাং পরিবারের কোনো আত্মীয়-টাত্মীয় হবে নাকি?"

চৌ পরিবার, চাং পরিবার আর ওয়াং পরিবার—এই তিন পরিবার পনেরো-ষোল বছর আগে একসাথে দুর্ভিক্ষ পেরিয়ে এই গ্রামে এসে বসতি গড়েছিল। তরুণ বধূরা হয়তো তা জানে না, কিন্তু বয়স্ক কাকিমারা ঠিকই সব জানে।

"তা হতেও পারে। আশ্চর্য কী! আসার পর থেকেই তো সোজা চৌ বাড়ির মেয়েটার কাছে ছুটে গেল। মনে হয় পুরোনো চেনা কেউ হবে, ছোটবেলায় হয়তো দেখা হয়েছিল।"

"তা বটে, এদের পরিবারগুলো তো উত্তরের লোক, দেখতেও আমাদের এখানকার মানুষদের চেয়ে আলাদা লাগে।"

যাদের মনে একটু বেশি কৌতূহল ছিল, তারা নিজেদের সংবরণ করতে না পেরে লুও শিছুয়ান আর লি গুইশুয়ার দিকে তাকাতে লাগল। এই যে এক তরুণ যুবক এসে হাজির হলো, আর সে আবার চৌ সার পুরোনো চেনা লোক—হাহাহা, চৌ পরিবারের এই নাটকের আরও অনেক কিছু দেখা বাকি আছে।

লুও শিছুয়ান আর লি গুইশুয়াও নিজেদের দু বিঘা জমিতে মাথা নিচু করে কাজ করছিল। সে তো কখনো মাঠে কাজ করেনি, তাই কাজ করতে গিয়ে তার কোমর ও পিঠে খিল ধরে গেছে, আর রোপণ করা ধানের চারাগুলো সব এদিক-সেদিক বেঁকে আছে।

কাজ না করলেও তো চলবে না, কাজ না করলে যে পেটে ভাত পড়বে না। লি গুইশুয়ার মুখটা হাড়জিরজিরে হয়ে আছে, মনে তার কি ভীষণ অসন্তোষ।

গত আড়াই মাস ধরে চৌ সা শুধু যে তাদের স্বামী-স্ত্রীকে ঘরে ঢুকতে দেয়নি তাই নয়, তাদের খাবার জোগান দেওয়াও বন্ধ করে দিয়েছে। এই পনেরো দিন ধরে দুজন শুধু শুকনো শাকসবজির রুটি আর পাতলা চালের সুজি খেয়ে দিন কাটাচ্ছে।

লুও শিছুয়ানের মাথায় কোন বুদ্ধির ভূত চেপেছিল কে জানে, সে সেদিন হঠাৎ দৌড়ে এসে চৌ সার কাছে টাকা চাইতে বসল।

"ওই ভাতার বা অনুদানের টাকা তো গভর্নর হাউস থেকে সা নিয়াকে দেওয়া হয়েছে, তুমি তা নিজের কাছে রাখবে কেন?

তাছাড়া, তুমি যদি আমার লুও পরিবারে বউ হয়ে আসতেই, তবুও সা নিয়া তো আমার প্রথম স্ত্রী, সে তোমার চেয়ে পদমর্যাদায় ওপরে। ঘরের সব টাকা-পয়সা তো তারই সামলানোর কথা!"

লি গুইশুয়ার কাছে এখন আর সেই ষাট লিয়ান রুপোর মুদ্রা কোত্থেকে আসবে? বিশ লিয়ান তো সে তার ভাই-ভাবীকে পণ হিসেবে দিয়ে দিয়েছে। বাকিটা দিয়ে শহরের কাপড়ের দোকানের দশ লিয়ান ঋণ শোধ করেছে।

সে আবার লিউ ওয়াংয়ের জন্য নতুন জামাকাপড়, নতুন জুতো, নতুন তুলোর লেপ বানিয়ে দিয়েছে এবং চারপ্রকারের লেখার সরঞ্জাম কিনে তাকে শহরের পাঠশালায় পড়তে পাঠিয়েছে।

লি গুইশুয়া এখন বুঝতে পেরেছে যে লুও শিছুয়ান লোকটা পড়াশোনা করে একদম ভোদাই হয়ে গেছে, তার মাথায় শুধু গোবর ভরা, সে কোনোভাবেই ভরসা করার মতো মানুষ নয়।

যেখানে চৌ সাই তাকে ভরসা করে না এবং নিজের সমস্ত টাকা ও মন তার নিজের ছেলে নান গুয়ার ওপর বিনিয়োগ করেছে, সেখানে লি গুইশুয়া কেন নিজের ছেলে লিউ ওয়াংকে মানুষ করার পেছনে একটু বেশি মনোযোগ দেবে না?

শহরের পাঠশালার বাৎসরিক টিউশন ফি আট লিয়ান, আর লেখার সরঞ্জাম মিলিয়ে আরও দশ লিয়ান খরচ হয়েছে।

সে নিজের জন্য একখানা রুপোর hairpin আর একটা রুপোর বালাও তৈরি করিয়েছে, ফলে এখন তার হাতে মোটে ষোলো লিয়ান রুপো বাকি আছে।

লুও শিছুয়ান যদিও কাপুরুষ ও গোঁয়ার্ত্তুমির স্বভাবের, তবুও শেষ পর্যন্ত সে একজন পুরুষ, তার গায়ে জোর আছে। রাতে স্বামী-স্ত্রীতে মারামারি হলেও তারা লজ্জার ভয়ে চিৎকার করতে পারত না, শুধু একে অপরকে লাথি-ঘুষি মেরেও মুখ বুজে থাকত।

শেষ পর্যন্ত লুও শিছুয়ান ওই ষোলো লিয়ান রুপো আর হেয়ারপিন ও বালা সব কেড়ে নিয়ে পরদিনই আকুল হয়ে চৌ সার কাছে তা উপহার হিসেবে পেশ করতে গেল।

"সা নিয়া, তুমিই তো আমাদের পরিবারের প্রধান। এই অনুদানের টাকার যা বাকি আছে, তা এই নাও, তোমার কাছেই জমা থাকুক।"

কথা বলতে বলতে তার গলা আস্তে হয়ে এল। কোনোমতে এই অজুহাত ও উসিলা জোগাড় করে সে সা নিয়ার সঙ্গে দুকথা বলতে এসেছে, কিন্তু তার মনে একটুও সাহস ছিল না।

এই ষাট লিয়ান রুপো তো সা নিিয়াই অর্জন করেছিল, অথচ তার সিংহভাগই লি গুইশুয়াদের পরিবার খরচ করে ফেলেছে।

চৌ সা লুও শিছুয়ানের হাতের সেই থলেভর্তি রুপোর দিকে তাকিয়ে রইল, কিন্তু তা নিল না।

"ঠিক আছে, আমরা তো ডিভোর্স বা বিচ্ছেদ করেই নিয়েছি, তাই না? এই টাকাগুলোকে আমার তরফ থেকে তোদের ক্ষতিপূরণ হিসেবে ধরে নে। অন্তত আমার ঔরসে তিনটে সন্তান তো জন্ম দিয়েছিস, কোনো ভালো কাজ না করলেও... কাজ তো একটা করেছিস।"

সে বলতে চেয়েছিল 'কষ্টের কাজ', কিন্তু তিয়ান গুয়াকে জন্ম দেওয়ার সেই যন্ত্রণাদায়ক অভিজ্ঞতা পার করে সে বুঝতে পেরেছে যে প্রাচীন যুগের নারীদের এই মাতৃগর্ভে সন্তান ধারণের সমস্ত কষ্ট আসলে ওই নারীদের একাই সহ্য করতে হয়।

পুরুষদের আবার কিসের কষ্ট? তারা তো শুধু বীজ বপন করে আর সামান্য উত্তেজনার একটু আনন্দ নেয় বৈ তো নয়!

এই কথা বলেই চৌ সা আর পেছন ফিরে তাকাল না, সোজা খেতের দিকে চারা দেখতে চলে গেল।

লুও শিছুয়ান কিছুক্ষণ বোকা বনে রইল, তারপর চেঁচাতে চেঁচাতে পেছন পেছন ছুটল, "সা নিয়া, সা নিয়া, আমি তো ডিভোর্সে রাজি হইনি! আমরা কবে ডিভোর্স করলাম?"

কিন্তু সে কি আর আর তার নাগাল পায়?

গ্রামের লোকজন নাটকের মতো সব দেখছিল—সামনে লুও শিছুয়ান দৌড়াচ্ছে, আর পেছনে লি গুইশুয়া ভীষণ রেগে তাকে ধাওয়া করছে। বেশ জমে উঠেছে ব্যাপারটি।

আজকে আবার এক ভিনদেশি লোক এসেছে, দেখতে বীরপুরুষের মতো সুঠাম ও আকর্ষণীয়। সা নিয়াকে দেখা মাত্রই দুজনের মুখে হাসি ফুটে উঠল, তারপর তারা একে অপরকে অনুসরণ করে চাং পরিবারের দিকে চলে গেল।

ওরা কি আগে থেকেই পরিচিত ছিল, নাকি পুরোনো প্রেমিকা? গ্রাম্য বধূরা একে অপরকে চোখ টিপল। চাও সাদি তো জগতের সব গোল পাকানোর ওস্তাদ, সে একছুটে লুও পরিবারের খেতের আইলে গিয়ে হাজির হলো।

মাঠের মাথায় বসে বিশ্রাম নেওয়ার ভান করে সে একগোছা মিষ্টি ঘাসের শেকড় মুখে পুরে চিবোতে চিবোতে ভনিতা করে জিজ্ঞেস করল,

"শিছুয়ান ভাই, বলছি তোমাদের বাড়ির সা নিয়া কাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল গো? লোকটাকে তো চিনতে পারছি না?"

লুও শিছুয়ান "আহা" বলে মুখ তুলে তাকাল। চৌ সা ও সেই লোকটা তো অনেক আগেই দূরে চলে গেছে; শুধু দেখা গেল সা নিয়া মাঝে মাঝেই পেছনে ফিরে কিছু একটা বলছে, আর তার হাসিমুখটা অসম্ভব উজ্জ্বল দেখাচ্ছে।

লুও শিছুয়ানের মুখটা মুহূর্তে কালো হয়ে গেল। সা নিয়া তাকে দেখলেই রাগী চোখে তাকায়, অথচ এই অচেনা লোকটির সামনে তার মুখটা এমন বসন্তের বাতাসের মতো হাসিখুশি হয়ে উঠল কেন?

সে হাতের কাজ ফেলে রেখেই দৌড়ে তাদের অনুসরণ করল।

ওদিকে চৌ সা ঝাও পেইছেনকে নিয়ে চাং পরিবারের উঠোনে ঢুকল। তানিউ ভাই তো মাঠে গেছে, আর নিউ ভাবি রান্নাঘরে রাতের খাবার তৈরি করছে।

চাং পরিবারে এক দূরসম্পর্কীয় আত্মীয় এসেছে শুনে সে কিছুটা সন্দিহান হলো—বিয়ে হলো ছয়-সাত বছর হয়ে গেল, অথচ উত্তরের আদি বাড়িতে তাদের কোনো আত্মীয় আছে বলে তো তানিউ কখনো বলেনি!

সে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে দ্বিধাজড়িত হাতে এপ্রোনে হাত মুছতে মুছতে নিচু গলায় বলল, "চাং বাড়ির কোনো আত্মীয় নাকি? তা হলে ওই ঘরের ভেতরে বসুন।"

সে ঘাড় ঘুরিয়ে উচ্চস্বরে মেইজিকে ডাকল।

"মেইজি, মাঠের মাথায় যা, তোর দাদাকে আর বাবাকে ডেকে নিয়ে আয়। বাড়িতে মেহমান এসেছে, দুপুরের খাবারটা বাড়িতেই খাস।"

তারপর সে হাসিমুখে চৌ সা ও চাং পেইছেনকে বসার ঘরে আমন্ত্রণ জানাল, তাদের জল ঢেলে দিল এবং বসে ঝাও পেইছেনের পরিচয় সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞাসা করতে যাবে, এমন সময় উঠোনের দরজাটা শব্দ করে উঠল।