অষ্টবিংশ অধ্যায়: সেই মহৎ ব্যক্তিকে যখন দেখলাম, তখন কেন না আনন্দিত হব?

শেন ইয়ান ইয়ান কথাগুলো শুনে কিছুটা অপ্রস্তুত বোধ করলেন। তখন তিনি বুঝতে পারলেন, সবার সামনে ছোট দেবর তাকে শাসন করছেন। সত্যিই এ বড় লজ্জার বিষয়।

তিনি সাহস সঞ্চয় করে তার দিকে তাকাতেই ওয়েই জুন আন-এর শীতল ও দূরত্ব বজায় রাখা কণ্ঠস্বর ভেসে এল: "পাঠশালায় কেবল শিক্ষক ও শিক্ষার্থী থাকে। যদি বড়দের আভিজাত্য জাহির করতেই হয়, তবে আমাকে শেখানোর জন্য ডাকার প্রয়োজন নেই।"

শেন ইয়ান ইয়ানের মনে দানা বাঁধা সাহস মুহূর্তেই নিভে গেল। তিনি চুপচাপ মাথা নিচু করে বইয়ের অক্ষরের দিকে মনোনিবেশ করলেন।

লি রং আর কিছুক্ষণ হাসাহাসি করে গলা ফাটিয়ে ছোট চাকর শিয়াও লু-কে গোসলের জল আনার নির্দেশ দিলেন। শেন ইয়ান ইয়ান অক্ষরগুলো কিছুটা আয়ত্ত করতে শুরু করেছিলেন, কিন্তু টেবিলের ওপর ঝুঁকে থাকতে থাকতে তার বেশ শীত লাগছিল।正月 পেরিয়ে সবে ফেব্রুয়ারি মাস, বাইরে বেশ ঠান্ডা। তিনি বেশিক্ষণ বাইরে বসে থাকায় তার হাত-পা বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল।

ওয়েই জুন আন কালি ঘষে তাকে কলম ধরার নিয়ম শেখাতে লাগলেন। শেন ইয়ান ইয়ান কলমটি তুলে কাগজে নামানোর আগেই একটি জোরালো হাঁচি দিলেন, যার ফলে কাগজটি উড়ে গেল। পাশের শিয়ে জি আন বিষয়টি দেখে হেসে কুটিপাটি হয়ে বললেন, "দিদি, দারুণ তো!"

শেন ইয়ান ইয়ান তাকে চোখ রাঙিয়ে বললেন, "বাইরে এত ঠান্ডা, হাঁচি দিলে কী হয়েছে?"

ওয়েই জুন আন খুব সূক্ষ্মভাবে ভ্রু কুঁচকালেন। তিনি ভুলেই গিয়েছিলেন যে, শেন ইয়ান ইয়ানের শরীর অন্যদের তুলনায় অনেক বেশি দুর্বল। সন্ধ্যার পর উঠোনে বসে থাকলে এই হিমেল হাওয়া সহ্য করা তার পক্ষে কঠিন।

শাও ইয়ু জিন এতক্ষণ উঠোনে বসে তরমুজের বীজ খাচ্ছিলেন আর তাদের দেখছিলেন। ওয়েই জুন আন-এর সেই গোঁড়া আচরণ দেখে তিনি আর চুপ থাকতে পারলেন না। মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাসতে হাসতে বললেন, "তোমার হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে তুমি চাও তোমার বৌদি যেন দ্রুত তোমার ভাইয়ের কাছে চলে যাক। সে তো একটা ছোট্ট ছানার মতো দুর্বল। উঠোনে এভাবে দুদিন বাতাস খেলে আর অন্য কিছু করতে হবে না, সারাদিন বিছানায় শুয়ে ওষুধ খেলেই চলবে।"

ওয়েই জুন আন চুপ হয়ে গেলেন। শেন ইয়ান ইয়ান ভয় পাচ্ছিলেন যে ছোট দেবর রেগে গিয়ে আর পড়াতে চাইবেন না, তাই দ্রুত বললেন, "কিছু হবে না, আমি গায়ে আরও কাপড় জড়িয়ে নেব।"

ওয়েই জুন আন তখনও চুপ থাকায় শাও ইয়ু জিন তার গোঁড়ামির ওপর বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন, "এত অল্প বয়সে এত নিয়মকানুন কেন? তোরা দুজনে ভেতরে পড়ার ঘরে গিয়ে পড়লেই তো হয়।"

"পেছনের উঠোনে তো আমরা গুটিকয়েক মানুষ। তোরা ঘরের ভেতরে থাকলে কে আর অন্য কিছু ভাববে?"

"পাশে তো জি আন-ও থাকবে।"

ওয়েই জুন আন ভ্রু কুঁচকে রইলেন, তিনি তখনও পুরোপুরি রাজি ছিলেন না।

ঠিক সেই সময় লি জিন পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। তিনি তাদের কথা শুনেছিলেন। শেন ইয়ান ইয়ানের লাল হয়ে যাওয়া নাক এবং বারবার নাক টানার অসহায় অবস্থা দেখে তিনিও কথা যোগ করলেন, "তুমি তো একজন শিক্ষিত মানুষ, 'নিজে পবিত্র হলে অন্যকেও পবিত্র মনে হয়'—এই প্রবাদটি কি জানো না?"

"নাকি তুমি তোমার ভাইয়ের প্রিয় বন্ধুদেরই বিশ্বাস করতে পারছ না? ভাবছ আমরা গুজব ছড়িয়ে তোমাদের সম্মানহানি করব?"

ওয়েই জুন আন বাধ্য হয়ে উত্তর দিলেন, "অবশ্যই তেমনটা নয়, শুধু বৌদির সম্মানের কথা ভেবেই চিন্তিত ছিলাম।"

"আচ্চি!" শেন ইয়ান ইয়ান আবারও হাঁচি দিলেন এবং কিছুটা লজ্জা পেয়ে হাত দিয়ে কাগজটি চেপে ধরলেন।

ওয়েই জুন আন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "বেশ, পড়ার ঘরে চলো।"

দুজনে পড়ার ঘরে চলে গেলেন। সেখানে কেবল একটি লম্বা টেবিল ছিল, যেখানে ওয়েই জুন আন সাধারণত পড়াশোনা করতেন।

শিয়ে জি আন অক্ষর চেনা শেষ করে নিজের মতো খেলতে চলে গেলেন। পড়ার ঘরে রইলেন শুধু তারা দুজন।

ওয়েই জুন আন তাকে কাগজটি লম্বা টেবিলের ওপর বিছাতে বললেন এবং কাছে এসে দাঁড়ালেন। তিনি কলম তুলে একটি '关' (গুয়ান) অক্ষর লিখে দেখালেন। শেন ইয়ান ইয়ান অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন এবং তার অনুকরণে লিখতে শুরু করলেন।

তার হাতে থাকা নরম তুলিটি যেন অবাধ্য হয়ে উঠল। বিন্দুগুলো ঠিকমতো হলো না, আর আড়াআড়ি দাগগুলো সব আঁকাবাঁকা হয়ে গেল। এক টান বা বাঁকানো দাগগুলোও ছিল দেখার মতো করুণ।

তিনি কিছুটা লজ্জিত হয়ে বললেন, "আমি... আগে কখনও কলম ধরিনি।"

ওয়েই জুন আন বললেন, "...তা তো বোঝাই যাচ্ছে।"

তিনি শেন ইয়ান ইয়ানকে বসতে বললেন, তার কনুই টেবিলের ওপর রাখতে বললেন এবং কীভাবে কলম ধরতে হয় তা আবার দেখিয়ে দিলেন। অজান্তেই তারা একে অপরের খুব কাছে চলে এলেন, মোমবাতির আলোয় তাদের ছায়াগুলো যেন মিশে গেল।

শেন ইয়ান ইয়ান টেবিলের ওপর ঝুঁকে শ্বাস আটকে সাবধানে অক্ষর আঁকতে লাগলেন।

ওয়েই জুন আন বললেন, "আঙুলের ডগা আলগা রাখো, কবজি ও হাতের শক্তিতে লেখো। শেষের বাঁকটি দেওয়ার সময় আঙুলের ডগা দিয়ে আলতো করে কলমের মুখ ঘুরিয়ে নেবে, তাহলেই ধারালো ভাব আসবে।"

"ওহ..." শেন ইয়ান ইয়ান মনোযোগ দিয়ে শুনলেন, কিন্তু তার হাত যেন শুনছিল না। আড়াআড়ি বা লম্বালম্বি কোনোটিই ঠিকমতো হচ্ছিল না।

ওয়েই জুন আন এমন কাঁচা শিক্ষার্থী আগে কখনও পড়াননি। কিছুক্ষণ পর তার মনে পড়ল সঠিক শেখানোর পদ্ধতি। তিনি নতুন একটি কাগজ নিলেন এবং ছোট ছোট বিন্দু, আড়াআড়ি ও লম্বালম্বি সব দাগ লিখে তার হাতে দিলেন।

"এখন পুরো অক্ষর লেখার দরকার নেই। এই দুদিন শুধু এই দাগগুলোই লেখো। এগুলো ঠিকমতো আয়ত্ত হলে তারপর অক্ষর লেখায় মন দাও।"

শেন ইয়ান ইয়ান নাক ঘষে বাধ্য ছাত্রীর মতো মাথা নেড়ে বললেন, "ঠিক আছে।"

ওয়েই জুন আন একটি আড়াআড়ি দাগ টেনে সহজ করে বুঝিয়ে দিলেন, "শুরুতে সামান্য চাপ দিতে হয় যাতে শুরুর প্রান্তটা চৌকো হয়, মাঝখানে কলমের মুখ কিছুটা তুলে ধরলে দাগটি সরু ও মসৃণ হবে, আর শেষে শক্তি লুকিয়ে পুনরায় টেনে শেষ করতে হয়।"

শেন ইয়ান ইয়ান চোখ পিটপিট করে বললেন, "এত জটিল? আপনি আরেকবার লিখে দেখান তো, আমি ভালো করে দেখি।"

ওয়েই জুন আন আবার কলম তুলে গতি কমিয়ে ধীরে ধীরে '一' (ই) অক্ষরটি লিখলেন। শেন ইয়ান ইয়ান মন্ত্রমুগ্ধের মতো তাকিয়ে খুব কাছে ঝুঁকে এলেন। "মনে হচ্ছে কিছুটা বুঝেছি, আরেকবার লিখুন তো, এবার নিশ্চয়ই বুঝতে পারব।"

ওয়েই জুন আন অনুভব করলেন, মেয়েটির নিঃশ্বাস তার হাতের পিঠে লাগছে, যা এক অদ্ভুত শিহরণ জাগিয়ে তুলছে। মেয়েটি মন দিয়ে শিখছে, তার চোখে জেদ, সে বুঝতেই পারছে না যে সে পুরো শরীর দিয়ে তার বাহুর ওপর ঝুঁকে পড়েছে, তার মুখ ওয়েই জুন আন-এর হাতের খুব কাছে।

মেয়েটির শরীরের মিষ্টি সুগন্ধ তার শরীরের উষ্ণতায় আরও গাঢ় হয়ে তার নাকে এসে ধাক্কা দিচ্ছে। অস্তিত্ব খুব প্রবল না হলেও তা অত্যন্ত মোহনীয়। অতীতের সেই ঘনিষ্ঠ মুহূর্তগুলো মুহূর্তের মধ্যে তার স্মৃতিতে ভেসে উঠল।

তিনি যদি সেই আগের 'ওয়েই ইয়ে' হতেন, তবে হয়তো কোনো কিছুর তোয়াক্কা না করেই তাকে টেবিলের ওপর জাপটে ধরতেন।

সে কেবল প্রতীকীভাবে কিছুটা বাধা দিত, তাকে অনুরোধ করত একটু মৃদু হতে, যাতে তার কষ্ট না হয়। এই অনুভূতিটা নেশার মতো।

প্রতিবার মনে পড়লে তার হাড় যেন ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠত, তার প্রতি তীব্র আকাঙ্ক্ষা ও বিরহ তাকে অস্থির করে তুলত। টেবিলের ওপর ঝুঁকে মনোযোগ দিয়ে দাগ কাটতে থাকা এই মেয়েটি যে বিশেষ মুহূর্তে কতটা মোহনীয় ও কোমল হয়ে ওঠে, তা তার চেয়ে ভালো আর কেউ জানত না।

"ছোট দেবর, এটা কি ঠিক হয়েছে?" শেন ইয়ান ইয়ান কয়েকবার চেষ্টা করার পর একটি মোটামুটি সোজা দাগ টানতে পারলেন।

ওয়েই জুন আন সম্বিৎ ফিরে পেলেন, তার দৃষ্টি মুহূর্তেই স্বচ্ছ হয়ে এল। "হুম... হয়েছে মোটামুটি।"

তার কালো চোখ কাগজের ওপর আটকে রইল, তিনি আর নড়াচড়া করলেন না, পাছে পাশের মানুষটি তার ভেতরের অস্থিরতা টের পেয়ে যায়।

শেন ইয়ান ইয়ান আরও দুটি দাগ টানলেন। "এমন?"

ওয়েই জুন আন বললেন, "কবজিতে জোর দিতে হবে। তোমার দাগের শেষের অংশটা ওপরের দিকে উঠে যাচ্ছে, তার মানে কবজির জোর কম। আরও কয়েকবার অনুশীলন করো।"

শেন ইয়ান ইয়ান মাথা নেড়ে হাসিমুখে বললেন, "ছোট দেবর, আপনি সত্যিই দারুণ! এতটুকু ভুলও ধরে ফেললেন!"

ওয়েই জুন আন তার চোখের দিকে তাকাতেই বুকের ভেতর এক অস্থির উত্তাপ অনুভব করলেন। তিনি চোখের পাতা নামিয়ে শীতল স্বরে বললেন, "তুমি বরং এটা শখানেক বার অনুশীলন করো।"

বলেই তিনি আর কারো দিকে না তাকিয়ে পাশের 'শি জিং' (কবিতা সংকলন) বইটি নিয়ে জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন। তিনি জানালাটি সামান্য ফাঁক করে দিলেন, যাতে হিমেল বাতাস ভেতরে আসে এবং তার শরীরের উত্তাপ কিছুটা কমে।

পেছনের টেবিলের ওপর ঝুঁকে থাকা মেয়েটির বসার কোনো ঠিক নেই, সে শুধু টেবিলের ওপর ঝুঁকে আছে, তার চোখ কাগজের অক্ষরের দিকে নিবদ্ধ, অবচেতনভাবে কামড়ে ধরা ঠোঁটগুলোতে এক চিলতে শিশুসুলভ সরলতা।

একটি সাধারণ '一' (ই) অক্ষর লিখতে গিয়ে সে এমনভাবে মনোযোগ দিয়েছে যেন খুব গুরুত্বপূর্ণ কোনো কাজ করছে। তিনি তাকিয়ে অস্ফুটেই মুচকি হাসলেন।

কেবল বিশেষ কিছু মুহূর্তেই তার মধ্যে ১৫ বছর বয়সী মেয়েদের সেই সহজাত সরলতা ফুটে ওঠে।

তার নিজের শরীরের নিচের অংশে আবার প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছে। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে কবিতা সংকলনটি মেলে ধরে তার দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়তে লাগলেন।

পেছনে মেয়েটির বিড়বিড় করে নিয়ম মনে করার শব্দ আর কাগজজুড়ে তুলির ঘর্ষণের মিহি শব্দ ভেসে আসছে। সামনে সামান্য খোলা জানালা দিয়ে বৃষ্টির ছাঁট ভেতরে আসছে, একটি জলের ফোঁটা বইয়ের পাতার ওপর পড়ে একটি লাইনকে ঝাপসা করে দিল।

"既见君子，云胡不喜" (যখন প্রিয়জনকে দেখলাম, তখন আর কিসের দুঃখ?)।

আহ, যখন প্রিয়জনকে দেখলাম, তখন আর কিসের দুঃখ?