অধ্যায় ২৭: ভাবিকে অক্ষর চিনতে শেখানো

A Bela Doente Renascida Muda o Destino: O Tirano se Humilha aos seus Pés Vá devagar. 2507শব্দ 2026-08-03 22:12:28

আজকের ঘটনাটি তাকে সতর্ক করে দিয়েছে। অশিক্ষিত থাকা সত্যিই অসম্ভব। তার ব্যবসার পরিধি যত বাড়ছে, এই ধরনের ঝামেলা কেবল বাড়বে, কমবে না। শুধু দোকান চালিয়ে অর্থ উপার্জন করাই যথেষ্ট নয়, তাকে পড়াশোনাও করতে হবে।

কিন্তু ওয়েই জুন-আন দিনের বেলা সরকারি কাজে ব্যস্ত থাকেন, প্রতিদিন বিকেলে আবার তার গুরুর কাছে নানা কাজে যোগ দিতে হয়, কেবল সন্ধ্যাবেলাতেই তিনি কিছুটা সময় পান। তাই তারা ঠিক করলেন, প্রতিদিন সন্ধ্যা সাতটার দিকে উঠানে বসে তিনি তাকে পড়াবেন। বাড়ির পেছনের উঠানে সবাই আসা-যাওয়া করে, তাই সবার চোখের সামনে পড়লে গুজবও কম ছড়াবে। শেন ইয়ান-ইয়ান এতে রাজি হয়ে গেলেন।

লি রং-এর মুখে হাসি, কিন্তু তার চোখের কোণে সফলতার এক চতুর ঝিলিক। হঠাৎ কী ভেবে সে শেন ইয়ান-ইয়ানকে বলল, "তবে আজ তুমি বড্ড অদ্ভুত কথা বলে ফেলেছ। তাদের হাত থেকে বাঁচতে গিয়ে তুমি নিজের গর্ভে মৃত স্বামীর সন্তান আছে—এমনটাও বলে দিলে! ভবিষ্যতে যদি সত্যিই সন্তান না হয়, তবে তোমার দুর্নাম হবে না?"

শেন ইয়ান-ইয়ান হেসে বলল, "আমি তো এমনিই বানিয়ে বলেছি। ভবিষ্যতে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, বলব অতিরিক্ত পরিশ্রমের কারণে গর্ভপাত হয়ে গেছে।"

লি রং তাকে চোখ রাঙিয়ে বলল, "আমার সব আনন্দ মাটি করে দিলে! ভেবেছিলাম সত্যিই তুমি অন্তঃসত্ত্বা।"

ওয়েই জুন-আন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি আজ বললে যে তোমার গর্ভে আমার ভাইয়ের অনাগত সন্তান আছে?"

তার গাম্ভীর্য দেখে শেন ইয়ান-ইয়ান কিছুটা ভয় পেয়ে গেলেন, অবচেতনভাবেই একটু পিছিয়ে গিয়ে বললেন, "সে... সেটা পরিস্থিতির খাতিরে বলা, সত্যি নয়।"

ওয়েই জুন-আন তার পেটের দিকে তাকিয়ে চোখ কুঁচকে গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন।

পরদিন। শেন ইয়ান-ইয়ান কাজ শেষ করতেই দেখলেন ওয়েই জুন-আন ফিরে এসেছেন। তিনি বাইরের আকাশের দিকে তাকালেন, আজ তিনি অন্যদিনের চেয়ে কিছুটা আগেই ফিরেছেন। ওয়েই জুন-আন তার দিকে একটি বাক্স বাড়িয়ে দিলেন।

শেন ইয়ান-ইয়ান অবাক হয়ে বললেন, "আমার জন্য?"

ওয়েই জুন-আন মাথা নাড়লেন। তিনি হাত বাড়াতেই ওয়েই জুন-আন তার হাত আলতো করে সরিয়ে দিয়ে বললেন, "শিক্ষকের পারিশ্রমিক (গুরুদক্ষিণা) কই?"

শেন ইয়ান-ইয়ান অবাক হয়ে বললেন, "নিজের বৌদিকে পড়াতেও পারিশ্রমিক লাগবে?"

ওয়েই জুন-আন মুখ গম্ভীর করে বললেন, "পড়াশোনা কি কোনো ছেলেখেলা? নিয়ম অনুযায়ী যা প্রাপ্য, তা তো দিতেই হবে।"

শেন ইয়ান-ইয়ান কিছুটা বিব্রত হলেন, তিনি কিছুই প্রস্তুত করেননি। আসলে তার মাথায় আসেইনি যে এসবের প্রয়োজন আছে। সবাই তো একই পরিবারের, তাই না?

উভয়ের মধ্যে কিছুটা অস্বস্তি তৈরি হলো। ওয়েই জুন-আনের মুখ আরও কঠিন হয়ে উঠল, তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন কোনো অশিক্ষিত ও অবাধ্য ছাত্রকে দেখছেন।

শেন ইয়ান-ইয়ান বললেন, "কাল কি দিয়ে দিলে চলবে?"

ওয়েই জুন-আন অনিচ্ছাসত্ত্বেও মাথা নাড়লেন, "হবে।"

শেন ইয়ান-ইয়ান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। প্রথম দিনই এমন কঠোরতা! এই দেবরটি সত্যিই বড্ড প্রাচীনপন্থী ও নিয়মনিষ্ঠ। মাথা ব্যথার মধ্যেই তিনি ওয়েই জুন-আনের সাথে উঠানের বটগাছতলায় পাথরের টেবিলের কাছে গেলেন।

ওয়েই জুন-আন যে বাক্সটি দিয়েছিলেন, তাতে ছিল লেখার চার উপকরণ। তারা পড়া শুরু করার আগেই একটি ছোট্ট শিশু চেয়ার টেনে এনে শেন ইয়ান-ইয়ানের পাশে শান্ত হয়ে বসল।

ওয়েই জুন-আন: "?"

শিয়ে জি-আন মিষ্টি হেসে বলল, "মহাশয়, আপনি পড়ান! আমি কথা দিচ্ছি, কোনো বিরক্ত করব না! ইয়ান-ইয়ান দিদির পড়াশোনাতেও বাধা দেব না!"

শেন ইয়ান-ইয়ানের ঠোঁট কিছুটা কেঁপে উঠল। তিনি অবশেষে বুঝতে পারলেন, গতকাল লি রং কেন অত চালাকিভরা হাসি হেসেছিল। কৃপণ মানুষ! ওয়েই জুন-আন শিশুটির দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। শিশুটি শিরদাঁড়া দিয়ে এক ভয়ের শিহরণ অনুভব করল এবং কেঁপে উঠল।

সিস্টেম: [এই ছোট বৈদ্যুতিক বাল্বটিকে সরানোর কোনো উপায় কি আমি খুঁজে দেব?]
ওয়েই জুন-আন: [তোমার কাছে উপায় আছে?]
সিস্টেম: [এখনো নেই, তবে ভাবছি।]
ওয়েই জুন-আন: [...তাহলে ভাবা শেষ হলে জানিও।]

তিনি শেন ইয়ান-ইয়ানকে 'শি জিং' (কবিতার বই) এর একটি কপি দিয়ে প্রথম পাতা খুলতে বললেন। শেন ইয়ান-ইয়ান কৌতূহলী হয়ে বললেন, "অন্যদের তো এই বই দিয়ে হাতেখড়ি হতে দেখি না?"
ওয়েই জুন-আন বললেন, "অন্যদের বয়স তো তোমার মতো এত বেশি নয়।"

ওয়েই জুন-আন প্রথম পাতার প্রথম লাইন থেকে পড়া শুরু করলেন। শেন ইয়ান-ইয়ান নিচু হয়ে মনোযোগ দিয়ে অক্ষরগুলো দেখতে লাগলেন এবং তোতলামি করে তার সাথে পড়তে শুরু করলেন। দিনের শেষে তার খোঁপা কিছুটা আলগা হয়ে গিয়েছিল, কানের পাশ দিয়ে কয়েকগুচ্ছ চুল ঝুলে পড়েছিল, যা তাকে এক অদ্ভুত লাবণ্যময়ী করে তুলেছিল। অথচ পড়তে গিয়ে তার মনোযোগ ছিল ছোট্ট শিশুর মতো নিস্পাপ।

ওয়েই জুন-আন অলক্ষ্যেই হাসলেন, "আজ এই দুই লাইন মনে রাখো। কিছুক্ষণ পর কলম ধরা শেখাব, রাতে গিয়ে দশবার করে লিখবে।"

শেন ইয়ান-ইয়ান মাথা নাড়লেন, "আচ্ছা... এই দুইটা অক্ষরের উচ্চারণ যেন কী? আবার ভুলে গেছি।"
ওয়েই জুন-আন নিচু হয়ে তার আঙুলের দিকে তাকিয়ে বললেন, "জু-জিউ।"
শেন ইয়ান-ইয়ান মাথা নেড়ে বিড়বিড় করলেন, "অক্ষরগুলো অনেক জটিল।"

অজান্তেই তারা খুব কাছাকাছি চলে এলেন। শেন ইয়ান-ইয়ান পরিচিত পুদিনার সুবাস পেলেন এবং মুহূর্তের জন্য থমকে গিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, "তুমি কি পুদিনা পাতা দিয়ে গোসল করতে পছন্দ করো?"

ওয়েই জুন-আন তার উজ্জ্বল ও কৌতূহলী চোখের মুখোমুখি হতেই হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। অবচেতনভাবেই তিনি তার চোখ ঢেকে দিতে চাইলেন।

[চরিত্রের বাইরে যাওয়া যাবে না!]
ওয়েই জুন-আন: [...]

তিনি দুই কদম পিছিয়ে দূরত্ব বজায় রেখে বললেন, "পড়াশোনার সময় মনোযোগ দাও, অন্য কথা বলো না।"

তিনি স্বীকারও করলেন না, আবার অস্বীকারও করলেন না। পুদিনা পাতা দিয়ে গোসল করা তার অভ্যাস। এটা ওয়েই ইয়ে-এর অভ্যাস নয়, ওয়েই জুন-আন-এরও নয়।

শেন ইয়ান-ইয়ান নাক ঘষে আবার বইয়ে মনোযোগ দিলেন। 'গুয়ান গুয়ান জু জিইউ, জাই হে ঝি ঝৌ'—তিনি যখন এই লাইনগুলো পড়ছিলেন, তখনই শেন ইয়ান-ইয়ান বুঝতে পেরেছিলেন। এই কবিতাটি তিনি আগে শুনেছেন, অনেক তরুণ কবি তাকে এই কবিতা শুনিয়েছিল। তার মেজো ভাই সবসময় তার কান ঢেকে দিতেন, বলতেন এসব শুনো না। তিনি বলতেন, এই সাধারণ মানুষগুলো তার আদরের বোনের যোগ্য নয়। ইয়ান-ইয়ান হলো পুরো প্রাসাদের চোখের মণি, রাজধানীর সবচেয়ে উজ্জ্বল রত্ন, তার যোগ্য হবে এই পৃথিবীর সবচেয়ে মর্যাদাবান মানুষ।

কিন্তু শেন কিং-ইউয়ে আসার পর মেজো ভাই বলেছিলেন, "এই বিয়ের সম্বন্ধটা তো প্রাসাদের তৃতীয় কন্যার জন্য। তুমি তো ষোল বছর ধরে তার প্রাপ্য সুখ ভোগ করেছ, এখন কি তার বিয়ের সম্বন্ধটাও কেড়ে নেবে?"

"নিজের অবস্থান বোঝো। তোমার শরীরে বহমান গ্রাম্য নিম্নবংশের রক্ত, তুমি বর্তমান যুবরাজের যোগ্য নও! বিয়ের সম্বন্ধটা ইউয়ে-এর কাছে ফিরিয়ে দেওয়া তোমার জন্য মঙ্গলজনক। তোমার ভাগ্য নিচু, এই বিপুল ঐশ্বর্য তুমি সহ্য করতে পারবে না।"

'ধপ' করে একটা শব্দ হলো। শেন ইয়ান-ইয়ানের হাতের পিঠে স্কেল দিয়ে হালকা একটা আঘাত লাগল। তিনি চমকে বাস্তবে ফিরে এলেন। হাতের পিঠের জ্বালায় তিনি হাত গুটিয়ে নিলেন, বিভ্রান্ত হয়ে পাশে থাকা মানুষটির দিকে তাকাতেই দেখলেন তার চোখের কোণ লাল হয়ে উঠেছে।

ওয়েই জুন-আন গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, "পড়াশোনায় মনোযোগ দাও। প্রথম দিনেই এত অমনোযোগী হলে, শিখতে চাও না নাকি?"
তিনি ঠোঁট চেপে স্কেলটা পেছনে লুকিয়ে ফেললেন। তিনি তো খুব জোরে মারেননি, তবে সে এত কষ্ট পাচ্ছে কেন? খুব কি লেগেছে? তিনি তো কেবল আলতো করে টোকা দিয়েছিলেন, তাতে কি কেউ কাঁদতে পারে?

শেন ইয়ান-ইয়ান বিষণ্ণ হয়ে মাথা নিচু করে বইয়ে চোখ রাখলেন, "আচ্ছা... দুঃখিত।"
তার কণ্ঠে আগের সেই প্রাণচাঞ্চল্য নেই, সেই চপলতাও নেই। কণ্ঠস্বর খুব নিচু ও বিষাদময়, যেন সে খুব বড় কোনো অবিচার সয়েছে।

লি রং পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় হেসে বলল, "আরে, ইয়ান-ইয়ান, তুমি তো তার বৌদি! সাহস করে বৌদির মতো আচরণ করো তো! দেখি সে তোমাকে ধমক দেওয়ার সাহস পায় কি না!"