সাতাশতম অধ্যায়: পরিচালক হিসেবেই থাকুন, চিত্রনাট্যকার হওয়ার শখ ত্যাগ করুন!

তিন মাস নাগাদ দেশের এক বিশাল জনগোষ্ঠী উন্মত্তের মতো ‘শিয়া তিয়ান’-কে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। কী কারণে তারা তাকে খুঁজছিল, তা কারোরই জানা ছিল না; তবে তারা তাকে চাইছিলই!

একটি সিনেমার বক্স অফিস আয় একশ মিলিয়ন ডলার—অর্থাৎ পাঁচশ মিলিয়ন ইউয়ান! কেবল এই সংখ্যাটি শুনলেই অনেকের মাথা গরম হয়ে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। তারা ভাবছিল, আগে শিয়া তিয়ানকে খুঁজে বের করি, তারপর দেখা যাবে কী করা যায়। অন্তত তাকে খুঁজে পাওয়া চাই, তার সাথে দু-চারটে কথা বলা চাই!

শিয়া তিয়ানও আগে থেকেই এই উত্তেজনার আঁচ পেয়েছিল, তাই সে আগেই গা ঢাকা দেয়। ছুটি নিয়ে তার দলকে নিয়ে উত্তরের দেশ ‘মাও শিয়ং’ (সোভিয়েত ইউনিয়ন)-এর উদ্দেশ্যে পাড়ি জমায়। শিয়া তিয়ান যে তার দল নিয়ে সেখানে গিয়েছিল, তা খুব কম মানুষই জানত। আর যারা জানত, তারাও জানত না সে সেখানে ঠিক কী করতে গেছে। তবে এক মাসেরও বেশি সময় পার হওয়ার ফলে মানুষের উত্তেজনা কিছুটা থিতিয়ে আসে।

বিশেষ করে, যাওয়ার আগে সে যে সাক্ষাৎকারটি দিয়েছিল, সেটি সিনেমার আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে ‘বিদেশ যাত্রার উন্মাদনা’-র দিকে নিয়ে গিয়েছিল। যদিও এখনো অনেকে সেই আকাশচুম্বী বক্স অফিসের কথা ভাবছিল, কিন্তু তারা মূলত চলচ্চিত্র শিল্পের সাথে জড়িত ব্যক্তিরাই ছিল। সাধারণ মানুষের দৃষ্টি ‘বিদেশ যাত্রার উন্মাদনা’-র দিকে ঘুরে গিয়েছিল। তারা আলোচনা শুরু করেছিল যে, আমেরিকা ঠিক কতটা ভালো? আসলে সেখানে কী আছে? অধিকাংশই ভাবছিল, যদিও আমি জানি না সেখানে কী ভালো আছে, কিন্তু নিশ্চয়ই ভালো কিছু আছে! আমি গিয়ে দেখবই!

এর কোনো প্রতিকার ছিল না। আকাশের বৃষ্টি আর মেয়ের বিয়ে, যা হওয়ার তা হবেই!

এখন শিয়া তিয়ান ফিরে এসেছে এবং সত্যি বলতে, সে একটি বড় কাজই করে ফেলেছে। যদিও খুব কম মানুষই এর পুরোটা জানে, কিন্তু ইয়েনচিং তো এমন এক জায়গা যেখানে লুকিয়ে থাকে অনেক বাঘা বাঘা মানুষ। তাই কিছু লোক এর পেছনের সত্যটা জানে। যারা খবর রাখে, তারা জানে যে সে মাও শিয়ং-এ গিয়ে বিপুল পরিমাণ অর্থ খরচ করে অনেক মূল্যবান জিনিসপত্র নিয়ে এসেছে। এমনকি কেউ কেউ বলে, শিয়া তিয়ান প্রায় বিনামূল্যে একটি যাত্রীবাহী বিমান কিনে ফেলেছে এবং সেটি বিক্রি করার পরিকল্পনা করছে!

তার এই সফরে সে দারুণ লাভবান হয়েছে। শিয়া তিয়ানের এই খবর শোনার পর অনেকের কাছেই তা সিনেমার পাঁচশ মিলিয়ন আয়ের চেয়েও বেশি রোমাঞ্চকর মনে হলো! তারা ভাবল, সিনেমা বানানো আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্তু ‘দাও ইয়ে’ (ফড়িয়া বা ব্যবসায়ী) হওয়া কি অসম্ভব? সবাই এখন হাত কচলাচ্ছে আর সুযোগের অপেক্ষায় আছে।

তবে ওপরমহল জানে, শিয়া তিয়ান এবার কত বড় কাজ করেছে এবং কত বড় অবদান রেখেছে। যদিও এখনো সব নথিপত্র ও নকশা গুছিয়ে ওঠা সম্ভব হয়নি, তবে ইতিমধ্যে অনেক বিস্ময়কর তথ্য বেরিয়ে এসেছে। ‘এই প্রযুক্তির ফলে অমুক ক্ষেত্রে এত বছরের সময় বাঁচবে’—এমন কথা শিয়া তিয়ান ছয়-সাতবার শুনেছে। অথচ এগুলো মাত্র সামান্য কিছু নথিপত্র, এখনো বিশাল এক ভাণ্ডার সাজানোর অপেক্ষায় আছে। শিয়া তিয়ান সেই গুরুত্বপূর্ণ যান্ত্রিক কারখানা, সামরিক কারখানা এবং বিমান তৈরির কারখানাগুলোর নথিপত্রের প্রতিটি কাগজ নিয়ে আসার চেষ্টা করেছিল—সব মিলিয়ে প্রায় দশ-পনেরো ঘনমিটারের নথি!

তাছাড়া, মানুষজনও তো আছে! কেবলই ‘জেডডি’ ইঞ্জিনের ডিজাইনারই ছিল পাঁচ-ছয়জন। এছাড়া উপকরণ থেকে নকশা, ইঞ্জিন থেকে গতিবিদ্যা—সব ক্ষেত্রের বিশেষজ্ঞরা এসেছে। সত্যিই এক অমূল্য সম্পদ সে খুঁজে পেয়েছে!

ওপরমহলও শিয়া তিয়ানকে সুরক্ষা দেওয়ার ব্যাপারে সচেষ্ট ছিল। কোনো কোনো ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তা ইঙ্গিত দিয়েছিলেন, “শিয়া তিয়ানের বিদেশ সংক্রান্ত বিষয়গুলো নিয়ে সবসময় পড়ে থাকার দরকার নেই! সবই তো দেশের উন্নয়নের জন্য, একটু শান্ত হওয়া উচিত...”

যাই হোক, এখন আর কোনো সাংবাদিক ‘হোম অ্যালোন’ সিনেমার বক্স অফিস নিয়ে শিয়া তিয়ানের পিছু নেয় না। তবে বন্ধুরা তো জানতে চাইবেই। যেমনটা জানতে চেয়েছিল দা চুন।

শিয়া তিয়ান ফিরে আসার পর ওপরমহল থেকে এই উত্তেজনা প্রশমিত করা হয়, আর তখনই সে কিছুটা স্বস্তি পায়। কেবল ফেং কুজি আফসোস করে কপালে হাত দিয়ে বলেছিল—পরেরবার এমন ভালো কিছু হলে তাকে যেন অবশ্যই সাথে নেওয়া হয়! ফেং কুজি কান্নাভেজা গলায় বলেছিল, “আমার জীবনে আমি বড়লোক হওয়ার কোনো সুযোগই পেলাম না, তিয়ান গে, আমাকে একটু সাথে নাও!” তার মনে খুব রাগ ছিল—তখন যদি সে আমার দুলাভাই হতো, তবে কি আমার সুযোগ কম হতো? সেই মোটা লোকটাই সব সুযোগ লুফে নিল! সে মনে মনে খুব হিংসা করছিল।

অন্যদিকে দা চুনের অতটা ভাবনা ছিল না। যদিও সে বড় কোনো ধনী হয়নি, কিন্তু গত কয়েক বছর ধরে শিয়া তিয়ান যা কিছু করেছে, সাধ্যমতো তাকেও অংশীদার করেছে। যেমন, আগে বন্ধুরা যখন সরকারি বন্ড নিয়ে কাজ করত, তখন ছোট ডং দল পরিচালনা করলেও দা চুন ইয়েনচিংয়ে কাজগুলো গুছিয়ে দিত, তার ভাগও সে পেয়েছে। তাছাড়া, এখন সে যে বাড়িতে থাকে, সেটিও শিয়া তিয়ান উপহার দিয়েছিল যখন সে ‘হং লো’ নাট্যদলের সেই ঝাং শিয়াওঝেন-কে বিয়ে করেছিল। দা চুন কখনোই টাকার অভাব বোধ করেনি।

এবার শিয়া তিয়ান ফিরে এসে তাদের সবাইকে—নিজেদের চারজন, দা চুন দম্পতি এবং দেং জিয়ে-কে একসাথে রাতের খাবারের নিমন্ত্রণ জানায়। হং লো নাট্যদলের ভালো বন্ধুদের এ এক মিলনমেলা। খাওয়ার সময় দা চুন তার কাজের কথা জানাচ্ছিল। সে এখন টেলিভিশন আর্ট সেন্টারের একজন স্থায়ী চিত্রনাট্যকার, মাঝেমধ্যে সহকারী পরিচালকের কাজও করে। শিয়াওঝেনও নিয়মিত প্রোডাকশন টিমের কাজ করে, মাঝে মাঝে ছোটখাটো চরিত্রে অভিনয়ও করে। স্বামী-স্ত্রী এখন জীবন ও কাজের সঙ্গী।

অন্যদিকে ঝাও বাওগাং তার চেয়েও দ্রুত উন্নতি করেছে! ‘কেশা’ (আকাঙ্ক্ষা) নামক টিভি নাটকে তাকে সহ-পরিচালক হিসেবে কৃতিত্ব দেওয়া হয়েছে! দা চুন শিয়াওঝেনকে মাংস তুলে দিতে দিতে ঝাও বাওগাংয়ের প্রশংসা করে বলল, “হেই, বাওগাংয়ের সত্যিই ক্ষমতা আছে। তুমি কীভাবে আগে থেকে বুঝতে পারলে যে তার এই প্রতিভা আছে?”

শিয়া তিয়ান শুধু হাসল, সে তো পরে জেনেছে। সে কিছু না বলে মি লান, শিয়াও শু এবং ঝাং লি-কে খাবার তুলে দিল, তারপর দেং জিয়ে-র দিকে তাকিয়ে তাকেও এক টুকরো মাংস দিল। মি লানসহ তিনজনই হাসিমুখে দেং জিয়ে-র দিকে তাকাল, তাতে সে লজ্জায় লাল হয়ে গেল। শেষমেশ সে লাজুক মুখে মাংসটা খেয়ে নিল। মি লান মনে মনে ভাবল, ‘বেশ বেশ, এত বছর ধরে চেপে রেখেছ, সাবাশ! আজ রাতেই বাসর!’

দেং জিয়ে নাট্যদলে প্রশিক্ষণের সময় থেকেই শিয়াও শু আর ঝাং লি-র খুব ঘনিষ্ঠ ছিল, প্রায়ই শিয়া তিয়ানের সাথে আড্ডা দিত। ফেং জি-র চরিত্রটি পাওয়ার ক্ষেত্রে শিয়া তিয়ানের অনেক অবদান ছিল; সে পরামর্শ দেওয়া, সাহস জোগানো, এমনকি নিজে হাতে তাকে সাজিয়ে দেওয়া—সবই করেছিল। কিন্তু ফলস্বরূপ ফেং জি-র স্বামী তাকে ডিভোর্স লেটার পাঠাল। বাইরে কারণ দেখাল যে, অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সবসময় দূরে থাকতে হয়, তাই সম্পর্কের টানাপোড়েন। কিন্তু বাস্তবে দেং জিয়ে পরীক্ষা করে দেখেছিল, সে মা হতে পারবে না... নাটক শেষ হওয়ার পর দেং জিয়ে আর সিচুয়ানে ফিরে যায়নি, ইয়েনচিংয়েই থেকে গিয়েছিল।

প্রথমে শিয়া তিয়ান তা জানত না। পরে হঠাৎ জানতে পারল, দেং জিয়ে একটা ছোট ঘর ভাড়া নিয়ে থাকছে এবং বিভিন্ন জায়গায় টুকটাক কাজ খুঁজছে। তখন শিয়া তিয়ানের কাছে ‘বাই হুয়া শেন চু’ এলাকায় তিনটি অ্যাপার্টমেন্ট খালি ছিল, সে একটা গুছিয়ে তাকে থাকতে দিল এবং কাজও জোগাড় করে দিল। দীর্ঘ সময় কাটতে কাটতে তাদের এই বড় বোন-ছোট ভাইয়ের সম্পর্কটা যেন একটু অন্যরকম হয়ে উঠল... অবশ্যই, এই গোপন সম্পর্কের পর্দা কেউ খোলেনি। এটা হয়তো বড় বোন-ছোট ভাইয়ের স্নেহ আর রোমান্সের মিশ্রণ ছিল। মি লানরা তো অস্থির হয়ে উঠেছিল—একটু সাহসী হওয়া যায় না?

চতুর শিয়াওঝেন অবশ্যই এই দৃশ্য দেখেছে। সে শিয়াও শু, ঝাং লি আর মি লানকে আড়চোখে দেখল—তাদের তিনজনেরই যেন তর সইছে না। পরিস্থিতিটা বেশ জটিল! থাক, না দেখাই ভালো। তাদের সম্পর্কের জট খুলতে গেলে মাথা খারাপ হওয়ার উপক্রম হবে।

আর দা চুন তো এসব কিছুই খেয়াল করেনি। সে শিয়া তিয়ানের কাছে নিজের কৃতিত্ব জাহির করছিল: “আমি সম্প্রতি শিয়াওঝেনের সাথে নৌকায় চড়ার সময় একটা বাক্য লিখেছি, আমার খুব পছন্দ হয়েছে। শোনো তাহলে—”

শিয়াওঝেন তা শুনেই মুখে হাত চাপা দিল! দা চুন সুর করে আবৃত্তি করল: “হ্রদের জলে নৌকা ভাসছে~ সূর্যাস্ত নৌকার পেছনে... সূর্যের আলো হ্রদের ওপর লম্বা রেখা তৈরি করেছে... যেন নৌকাটা সূর্যাস্তকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে!”

“পফ!” মি লান তার ‘বেই বিং ইয়াং’ পানীয় প্রায় মাংসের ওপর ছিটিয়েই দিচ্ছিল, ভাগ্যিস দ্রুত অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়েছিল।

দা চুন বলল, “কেমন হলো?”

শিয়া তিয়ান বলল, “ভাই, ভবিষ্যতে পরিচালকই থেকো, চিত্রনাট্যকার হওয়ার চেষ্টা আর করো না!”

এই রাতের খাবারের আরেকটি উদ্দেশ্য ছিল শিয়া তিয়ানের। ‘এডিটরস স্টোরি’ নাটকটি নিয়ে আলোচনা করা। আগে থেকেই ঠিক ছিল যে এটি শ্যুট করা হবে। ফান ইয়ান, মা দুদু আর ফেং কুজি মিলে চিত্রনাট্য লিখেছিল, কিন্তু ওপরমহল থেকে তা বাতিল করে দেওয়া হলো—বলা হলো, খুব বেশি চতুরতা বা অশালীনতা আছে! বয়স্ক কর্মকর্তারা এমন ঢিলেঢালা শৈলী পছন্দ করেননি। সবাই তখন হতাশ হয়ে পড়েছিল।

কিন্তু মাসখানেক যেতে না যেতেই পরিস্থিতি বদলে গেল। হয়তো বাতাবরণ একটু শিথিল হয়েছে, কিংবা টিভি স্টেশনে অনুষ্ঠানের অভাব ছিল, ওপরমহল থেকে খবর এল, “সেই চিত্রনাট্যটা আবার নিয়ে এসো, দেখা যাক।”

হাইমা ক্রিয়েটিভ সেন্টারের সবাই আনন্দিত হলো, কিন্তু তখন দেখা গেল চিত্রনাট্য খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না! সেই যুগে কম্পিউটারে সেভ করার সুযোগ ছিল না, সব হাতে লেখা। সেই ঝক্কি আর কেউ পোহাতে চাইছিল না। তখন ফেং কুজি সুযোগ নিল। সে বুক ফুলিয়ে বলল, তার স্মৃতিশক্তি ভালো, সে স্মৃতি থেকে আবার লিখে দেবে। এই কষ্টের কাজ কেউ তার সাথে কাড়াকাড়ি করল না। এভাবেই ফেং কুজি চিত্রনাট্যকার হয়ে উঠল। কিন্তু কিছুদিন পর সেই পুরনো চিত্রনাট্যটি হঠাৎ পাওয়া গেল—সবাই বুঝতে পারল ফেং কুজির সেই ‘ভালো স্মৃতিশক্তি’ আসলে কী!

ফেং কুজি, তুমি আসলেই চতুর!