অধ্যায় পঁয়তাল্লিশ: ওয়াং ফেই: আমার আদর্শ আমার কনসার্ট দেখতে এসেছেন~
একটি গান—“যদি ভালোবাসার ভাগ্যেই থাকে”—শেষ করার পর, শি ইয়ে তার দু’হাত পিয়ানোর ওপর রেখে সাত-আট সেকেন্ড নীরব রইলেন। তারপর মুখ তুলে একবার মঞ্চের নিচের দিকে তাকালেন।
তিনি দাঁড়িয়ে পড়ে ব্যান্ডের দিকে এগিয়ে গেলেন।
“তোমার গিটারটা একটু ধার দেওয়া যাবে?” ব্যান্ডের গিটারবাদককে জিজ্ঞেস করলেন শি ইয়ে।
“নিয়ে যান! তিয়ান-গে, আপনার আবার কিসের সৌজন্য!” গিটারবাদক কিছুটা অভিভূত হয়ে দ্রুত তার গিটারের বেল্ট খুলে দুই হাতে গিটারটি বাড়িয়ে ধরলেন।
“ধন্যবাদ!” হাত জোড় করে ধন্যবাদ জানিয়ে দুই হাতে গিটারটি নিলেন শি ইয়ে।
মঞ্চের মাঝখানের দিকে হাঁটতে হাঁটতে তিনি বৃদ্ধা আঙুল দিয়ে তারে টোকা দিলেন। ব্যান্ডের গিটারবাদক অত্যন্ত পেশাদার, গিটারের সুর আগেই বাঁধা ছিল, কোনো ত্রুটি নেই।
আঙুলের ছোঁয়ায় গিটারের তার থেকে যে সুর বেজে উঠল, তা যেন কাঠের রেজোন্যান্স বাক্সে লুকিয়ে থাকা সময়েরই কোনো ভাঁজ……
“যদি সেই দুটো উচ্চারণে কোনো কাঁপুনি না থাকত
আমি বুঝতেই পারতাম না আমার কষ্ট হচ্ছে
কীভাবে মুখে আনব
তা তো কেবলই একটা বিচ্ছেদ
আগামীকাল নিয়ে যদি কোনো দাবি না থাকে
তবে হাত ধরা মানেই যেন এক ভ্রমণ
হাজার হাজার দরজার ভিড়ে
কাউকে না কাউকে তো আগে চলে যেতেই হবে
……”
শি ইয়ে চোখ বন্ধ করলেন। চোখের সামনে ভেসে উঠল দশ বছর আগের নিউ ইয়র্ক। জুলাই মাসের রোদ ছিল কী উষ্ণ, সেই স্মৃতিগুলো ছিল কী স্পষ্ট……
“দশ বছর আগে
আমি তোমাকে চিনতাম না, তুমি আমার ছিলে না
আমরা তখনো তেমনই ছিলাম
কোনো এক অচেনারে সঙ্গী করে
ধীরে ধীরে পরিচিত হয়ে ওঠা গলি পেরিয়েছি
দশ বছর পরে
আমরা বন্ধু, কুশলও বিনিময় করা যায়
শুধু সেই কোমলতা
আটকে রাখার মতো কোনো বাহানা আর খুঁজে পাওয়া যায় না
প্রেমিক-প্রেমিকারা শেষ পর্যন্ত বন্ধু হয়ে যেতে বাধ্য
আলিঙ্গনকে যখন আর ধরে রাখা যায় না
তবে বিদায়ের ক্ষণে
একদিকে আনন্দ উপভোগ করা, অন্যদিকে জল ফেলা
……
যতদিন না তোমার বহু বছরের বন্ধু হয়ে উঠলাম
ততক্ষণ বুঝতেই পারিনি আমার এই অশ্রু
তোমার জন্য ঝরছে না
অন্য কারোর জন্যও ঝরছে না~”
শি ইয়ে গিটারটি ব্যান্ডকে ফিরিয়ে দিয়ে মঞ্চের সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন এবং দর্শকদের উদ্দেশে মাথা নিচু করে প্রণাম করলেন।
তিনি কোনোভাবে মুখে একটা কৃত্রিম হাসি ফুটিয়ে তাকালাম সেই পরিচিত সুন্দর অবয়বের দিকে।
তাহলে, আজ এখানেই শেষ হোক।
এর চেয়ে বেশি গাইলে, চোখে জল চলে আসবে, যা অভদ্রতা হবে।
যদি ভবিষ্যতে কোনোদিন আবার দেখা হয়, তবে কী দিয়ে তোমাকে অভিনন্দন জানাব? অশ্রু দিয়ে, আর নীরবতা দিয়ে।
এদিকে মঞ্চের নিচে লিন ছিন সিয়া দেখলেন যে তার পাশে থাকা ভালো বন্ধুটি আর কাঁপছেন না, বরং আলতো করে চোখের জল মুছে একটা মিষ্টি হাসি দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন।
তেং লি চুন মঞ্চের ওপর থাকা শি ইয়ের দিকে তার দু’হাত বাড়িয়ে দিলেন……
লিন ছিন সিয়ার মনে এক হাহাকার বেজে উঠল: শেষ!!!
উপস্থিত দর্শকরা তখন পুরোপুরি হতভম্ব!
নাকি, নাকি এটাও তোমাদের কোনো পূর্বপরিকল্পিত নাটক?
এ, এ আবার কী হচ্ছেটা কী?
সবসময়ই মনে হয়, আমাদের চোখের অন্তরালে এমন কিছু একটা ঘটে চলেছে যা সত্যিই অসামান্য!
তারপর, উপস্থিত বারো হাজারেরও বেশি মানুষের সামনে, শি ইয়ে দু’পদক্ষেপে মঞ্চের কিনারায় গিয়ে নিচের দিকে বাড়িয়ে দেওয়া একটি হাত নিজের দু’হাতে খামচে ধরলেন এবং একটু জোর প্রয়োগ করে—তেং লি চুনকে মঞ্চের ওপর টেনে তুললেন!
এরপর, মঞ্চের ওপর, হাজার হাজার মানুষের সামনে, তারা একে অপরকে জড়িয়ে ধরলেন, শক্ত করে একে অপরকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন!
“ওয়াও~”
একে বলে হুল্লোড়! মঞ্চের চারপাশ তখন একাকার!
অনেক ভক্ত তো ঘটনাস্থলেই দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন!
ব্যাপারটা কী? জনসমক্ষে প্রেম নিবেদন চলছে নাকি?
তবে কি刚才ের ওই প্রেমের গানগুলো, আমরা কি…… তোমাদের নাটকেরই কোনো অংশ ছিলাম?!
না, ওই মানুষটা কে বলুন তো?
অবশ্য কেবল সামনের সারির দর্শকরাই পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলেন—যাকে মঞ্চে টেনে তোলা হয়েছে, তিনি মনে হচ্ছে, মনে হচ্ছে তেং লি চুন!
তেং লি চুন! এশিয়ান ডিভা!
হংকংয়ের কোলিসিয়ামে কনসার্ট করা প্রথম নারী গায়িকা!
পঁচাশি সালে হংকংয়ের পলিগ্রাম কোম্পানি ডেটা প্রকাশ করেছিল: তেং লি চুনের মোট অ্যালবামের বিক্রি পাঁচ মিলিয়নে পৌঁছেছিল, যা চীনা গায়কদের মধ্যে বিক্রির রেকর্ড গড়েছিল।
এ, এ, এ—এ আবার কী হচ্ছেটা কী?
যদি শি ইয়ে ল্যান চিয়ে ইয়াংয়ের সঙ্গে এমন করতেন, তবে হয়তো সবাই মেনে নিত, হয়তো দুজনের মধ্যে কোনো ব্যক্তিগত ব্যাপার স্যাপার চলছে?
মঞ্চের ওপর, হাজার হাজার মানুষের সামনে প্রেম দেখানো, ওটাকে তো রোমান্স বলে!
কিন্তু, এ, এ আবার কোন পরিস্থিতি?
তখন পুরো কনসার্ট হল ফুটছিল, চতুর্দিকের কোলাহল আর আওয়াজ একাকার হয়ে গেছিল, কার মুখে কী কথা শোনা যাচ্ছিল সেটাই বোঝা যাচ্ছিল না!
হঠাৎ করেই আবার একটা “ওয়াও ওয়াও” চিৎবাদের ঢেউ উঠল—ওরা চুমু খেয়েছে নাকি?!
শি ইয়ের প্রস্তাব করা এলইডি বড় স্ক্রিনটা সত্যিই দারুণ কাজ করেছে! যদিও রেজোলিউশনটা আজকের দিনে একটু কম মনে হতে পারে, তবুও কোলিসিয়ামের মধ্য ও পেছনের সারির দর্শকরা অন্তত একটা আবছা দৃশ্য দেখতে পেরেছে~
লিন ছিন সিয়াও দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন। কিছুটা মাথা উঁচু করে মঞ্চের ওপরের সেই দু’জনকে দেখছিলেন, যেন চারপাশের আর কেউ নেই……
লিন ছিন সিয়া: বেশ বেশ! আমার সঙ্গে তো বললে একটা ইতি টানবে! এভাবেই তুমি ইতি টানলে?! তুমি আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছ!
তিনি মূলত এসেছিলেন রসাল খবর উপভোগ করতে, অথচ তাকে জোর করে প্রেমের খোরাক গিলিয়ে দেওয়া হলো!
শেষ পর্যন্ত তিনি রাগের চোটে নিজেই হেসে উঠলেন—এভাবে হলেও তো হলো, সুখে থাকলেই হলো। আমার মতো যেন না হয়……
এই বড় পাজি লোকটা সত্যিই সব জানে! গান আর গান গেয়ে পাথরের মতো কঠিন মনকেও গলিয়ে জল করে দিতে পারে!
আর মানুষ যদি একটু বেশিই হয়, তবে বেশিই হোক না! শুনেছি শি ইয়ের শারীরিক শক্তি নাকি বেশ ভালো……
এর আগের দু’বছর ধরে, যদিও তেং লি চুন শি ইয়ের সামনে আসার সাহস পাননি, তবুও তিনি আড়ালে সবসময় খোঁজখবর রাখতেন।
বিশেষ করে তার বন্ধু লিন ছিন সিয়াকে দিয়ে খবর নিতেন!
এর ফলে অনেকে আবার ভুল বুঝেছিল যে লিন ছিন সিয়া বুঝি শি ইয়ের ওপর ক্রাশ খেয়েছেন!
অথচ তেং লি চুন যখনই শি ইয়ের কোনো খবর পেতেন, তার মধ্যে এক অদ্ভুত চোরের মতো আনন্দ কাজ করত!
লিন ছিন সিয়া মাঝেমধ্যে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকে তাকিয়ে দেখতেন: এটা কি তোদের দুজনের কোনো অদ্ভুত খেলা-টেলা নাকি?! দয়া করে আমাকে এর মধ্যে টানো না!
……
তখন দর্শকরা সবাই প্রায় দাঁড়িয়ে পড়ে এই মিষ্টি সম্পর্কের খবর উপভোগ করছিলেন!
আর সেই পেশাদার ক্যামেরাম্যান ও মঞ্চ পরিচালক কি চুপ করে বসে থাকতে পারেন?
ব্যান্ডের সদস্যরা তো একদম বোকা বনে গেছিলেন।
কিন্তু পরিচালক আগেই ক্যামেরাম্যানদের নির্দেশ দিয়ে জোরে চেঁচিয়ে উঠছিলেন: “তাড়াতাড়ি করো! লেন্স সামনে নাও! ক্লোজ-আপ দাও, ক্লোজ-আপ দাও! ধুর! সরে যাও, আমি নিজে করছি!”
ওদিকে আলোর দায়িত্বে থাকা মানুষটিও জলের মতো পরিষ্কার বুঝতেন, সব আলো এসে পড়ল তাদের ওপর, একেবারে মূল ফোকাস!
“দু নম্বর ক্যামেরা! দু নম্বর ক্যামেরা ওয়াং ফেই আর ল্যান চিয়ে ইয়াংয়ের ক্লোজ-আপ নাও! তাড়াতাড়ি ধরো!”
তখন ওয়াং ফেই ব্যাকস্টেজের প্রবেশপথ থেকে মাথা বাড়িয়ে উঁকি দিচ্ছিলেন, আর ল্যান চিয়ে ইয়াং মঞ্চের নিচের প্রথম সারিতে দাঁড়িয়ে এই দৃশ্য দেখছিলেন। তার সুন্দর বাদামের মতো চোখ দুটো তো প্রায় কপালে ওঠার জোগাড়!
দুজনেই দারুণ বিভ্রান্ত!
শুরুতে ওয়াং ফেই মনের আনন্দে নাচছিলেন: আমার আইডল! আমার আইডল আ ইয়াং জি, আমার আইডল আমার কনসার্ট দেখতে এসেছে~
আ ইয়াং জি: তুমি এত তাড়াতাড়ি খুশি হয়ো না, শুধু তোমার কনসার্ট দেখতে আসাই হয়তো আসল উদ্দেশ্য নয়……
তখন ক্যামেরা একবার ওয়াং ফেই আর একবার ল্যান চিয়ে ইয়াংয়ের ওপর ঘুরছিল—দুজনের সেই হতভম্ব মুখের অভিব্যক্তি দেখে ভক্তরা বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছিল যে, এটা আগে থেকে কোনো সাজানো নাটক নয়!
এটা একেবারে খাঁটি খবর! একদম টাটকা, এইমাত্র ফলল!
তখন ওয়াং ফেইয়েরও টনক নড়ল: সর্বনাশ, আইডল তো আমার কনসার্ট দেখতে আসেননি—উনি তো পুরুষ মানুষ চুরি করতে এসেছেন!
হুম! আইডল তো দূর কি বাত, আজ স্বয়ং স্বর্গরাজ্যের রানি এলেও তাকে পেছনে ফেলে দেব!
ঠিক তখনই, মঞ্চে প্রায় এক মিনিট ধরে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে থাকার পর অবশেষে তারা আলাদা হলেন।
শি ইয়ে মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করলেন: “এখনো এত রোগা কেন?”
তিনি শি ইয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন: “যদি মোটা হয়ে যাই আর তুমি যদি চিনতে না পারো, তখন কী হবে?”
দুজনে হাত ধরে আছেন, মনে উপচে পড়ছে হরেক রকমের অনুভূতি—দশ বছর, পুরো দশ বছর কেটে গেছে!
তেং লি চুন হাত বাড়িয়ে শি ইয়ের হাত থেকে মাইক্রোফোনটি নিলেন, আর শি ইয়েও ব্যাকস্টেজের দিকে হাত ইশারা করলেন।
ওয়াং ফেই সঙ্গে সঙ্গে ব্যাকস্টেজের প্রবেশপথ থেকে দৌড়ে এলেন…… এবং নিজের হাতের মাইক্রোফোনটি শি ইয়ের হাতে তুলে দিলেন।
শি ইয়ে তার দিকে মাথা নাড়লেন, আর পাশের চুন জিও হাসিমুখে তার দিকে মাথা নাড়লেন।
ওয়াং ফেই কিছুটা ঘোরলাগা অবস্থায় আবার ব্যাকস্টেজের প্রবেশপথে দৌড়ে গেলেন, মনে তখন দারুণ আনন্দ: আ ইয়াং জি! আমার আইডল আমার দিকে মাথা নেড়েছেন! তেং লি চুন আমার দিকে মাথা নেড়েছেন! তিনি আমাকে পছন্দ করেন~
মঞ্চের নিচে ল্যান চিয়ে ইয়াং:…… যা খুশি ভেবে নাও ভাই।
চুন জিও মৃদুভাবে ব্যান্ডের দিকে তাকালেন এবং মাইক্রোফোনটি মুখের কাছে এনে বললেন: “ ‘হাঁটতে থাকা জীবনের রাস্তা’—গানটা কি গাওয়া যাবে?”
সাউন্ড সিস্টেম থেকে সেই মিষ্টি অথচ পরিচিত কণ্ঠস্বর ভেসে আসতেই কনসার্ট হল অবশেষে শান্ত হলো।
ব্যান্ডের সেই দলটি তাড়াতাড়ি চেঁচিয়ে উঠল: “গাওয়া যাবে, অবশ্যই যাবে!”
এই গান তো আমাদের হাতের ময়লা!
কখনো ভাবিনি একদিন তেং লি চুনের জন্যও বাজনা বাজাতে পারব!
এরপর, ‘হাঁটতে থাকা জীবনের রাস্তা’ গানের সুর বেজে উঠল।
চুন জিও শি ইয়ের হাত ধরে রাখলেন, তার চোখ দুটো এক মুহূর্তের জন্যও শি ইয়ের মুখ থেকে সরছিল না:
“তোমার পাশে পথ দীর্ঘ হলেও ক্লান্তি আসেনি
তোমার সঙ্গে হেঁটে চলা একে একে পথ পেরিয়ে
উঁচু চূড়া পেরিয়ে আবার আরেকটি চূড়া চোখে পড়ে
লক্ষ্য আরও দূরে সরিয়ে দিয়ে আদর্শকে সবসময় সামনে রেখেই
……”
এটি পরিচিত সুর, এটি যুগের গান।
এই ‘হাঁটতে থাকা জীবনের রাস্তা’ গানটি তিরাশি সালে হংকংয়ের পলিগ্রাম কোম্পানি নাকাজিমা মিয়ুকির কাছ থেকে সুর কিনে নিয়েছিল, গানটির কথা লিখেছিলেন চেং কুও চিয়াং, আর চুন জিও ছিলেন এই গানের মূল গায়িকা, কোনো কভার সং ছিল না।
অবশ্য নাকাজিমা মিয়ুকির ক্লাসিক গানের তো শেষ নেই, হংকংয়ের শিল্পীরা বিশেষ করে তার গান কভার করতে খুব ভালোবাসত। পরে একটা রসিকতাও চালু হয়েছিল যে, তিনি একা হাতে নাকি হংকংয়ের অর্ধেকের বেশি মিউজিক ইন্ডাস্ট্রিকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন~
আর চুন জিও যখন এই গানটি গাইছিলেন, তিনি এর মধ্যে জাপানি ভাষার কয়েকটি লাইনও গেয়ে গেলেন: শুধু আমার মনটা কেড়ে নিয়ে চলে যেও না, আমাকে একা ফেলে চলে যেও না, আমি একা থাকতে একদম পছন্দ করি না……
শি ইয়ে জাপানি ভাষা জানতেন—ওকে জাপানি গান লিখে দেওয়ার জন্যই তিনি ভাষাটি শিখেছিলেন।
এখন আর কী বলার থাকতে পারে? শুধু তার হাত দুটো আরও শক্ত করে ধরে রাখা ছাড়া!
এবার আর হাত ছেড়ে দেওয়া যাবে না!