১৭তম অধ্যায়: দয়ালু বন্দুক, একই গান~

এখন ফেব্রুয়ারির শেষের দিক, গ্রীষ্ম এই মাসের সিস্টেম মার্কেট থেকে কিছু জিনিস কিনেছে।

আগে একটা “সর্বজনীন চাবি” কিনেছিল—যা সব ধরনের তালা খোলার ক্ষমতা রাখে।

অন্যগুলোতে অতটা মূল্য দেখেনি, তাই আগ পর্যন্ত কিছুই কেনেনি।

এখন না কেনলে খুব দ্রুত সব পণ্য নতুন করে আপডেট হয়ে যাবে।

শেষ পর্যন্ত অনেক চিন্তাভাবনার পর দুটি জিনিস কেনা হলো:

একটি হলো আঘাত প্রশমনের তেল, ২৮ পয়েন্ট—আঘাত, হাড়-পেশির ক্ষত সারাতে খুব কার্যকর।

আরেকটি হলো “দয়ালু বন্দুক,” ৫৯ পয়েন্ট—লক্ষ্যকে এতটাই আঘাত করবে যেন সত্যিকারের বন্দুকের আঘাত, ব্যথা ও অচেতনতা সৃষ্টি করবে, কিন্তু আসল কোনো ক্ষতি করবে না।

গ্রীষ্ম আগে মনে করেছিল আঘাত প্রশমনের ওষুধ একটু দামী।

ওষুধ নিজেও কয়েকবার কিনেছে, যা এর চেয়ে ভালো কাজ করে, আরো সস্তাও।

তবুও শেষ পর্যন্ত কিনে নিল, কারণ ওষুধের অভাব কখনো ভালো না।

দাম একটু বেশি হলেও চলবে!

আর “দয়ালু বন্দুক” নিয়ে প্রথমে ভাবছিল যে এর ব্যবহার কম, বের করে ব্যবহার করাও ঝামেলার।

তবুও কিনে নিল, কারণ এই মাসে এটাই সবচেয়ে ব্যবহারিক মূল্যমানের জিনিস মনে হলো।

অবশ্য সেটার তুলনায় ১২ পয়েন্টের “মায়াময় ছত্রাক” বেশ বাজে, যার প্রভাব হলো খেয়ে অত্যন্ত বিভ্রান্ত হওয়া।

গ্রীষ্ম কিছুটা নিয়ম খুঁজে পেয়েছে, মনে হচ্ছে সিস্টেম মার্কেটের পণ্যগুলো তার বাসস্থান এবং সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করে আপডেট হয়।

যেমন, নভেম্বর ও ডিসেম্বরের পণ্যগুলো ইউরোপ-আমেরিকার ধাঁচের ছিল, সম্ভবত কারণ সে তখন আমেরিকায় ছিল।

এমনকি সেখানে একটি “দ্রুত সংগ্রহের ছুরিকাঘাত”ও পাওয়া গিয়েছিল, যা অন্যকে মারলে কাজের গতি বাড়ায়!

বাহ!

ডিসেম্বরে সিনেমা সম্পর্কিত পণ্যও ছিল অনেক, জানুয়ারির পণ্যসহ গ্রীষ্ম সেই বিশেষ অ্যালবামের “আমেরিকার গ্রীষ্ম” গানগুলো সংগ্রহ করতে পেরেছে।

(প্রায় ভুলে যাচ্ছিল সিস্টেমকেই!)

...

“মধ্যদেশ ভ্রমণের গন্তব্য? 正州亚细亚!”

টিভিতে একটি বিজ্ঞাপনের আওয়াজ, যা এখন সবচেয়ে জনপ্রিয় বৃহৎ শপিংমলের বিজ্ঞাপন, খুব প্রভাবশালী।

এই বাক্যটি পূর্বে কেন্দ্রীয় টিভিতে বারবার প্রচারিত হয়েছিল, যা ৮০ ও ৯০ এর দশকের মানুষের মধ্যে গভীর ছাপ রেখেছে।

যৌবনের উজ্জ্বল স্বাগতদাতা, সুশৃঙ্খল কাউন্টার, বৈচিত্র্যময় পণ্য, এবং মানুষের ভিড়—এই বিজ্ঞাপনটি 亚细亚 শপিংমলের গৌরবময় সময়ের প্রতিফলন।

এবং এই বছরের জানুয়ারিতে, কেন্দ্রীয় টিভি 亚细亚 শপিংমলকে কেন্দ্র করে ৬ পর্বের টেলিভিশন বিশেষ “বাণিজ্য যুদ্ধ” প্রচার করেছে, যা আরও উত্তপ্ত করেছে।

দেশের ১৮০ এর বেশি প্রতিষ্ঠান দলবেঁধে 亚细亚 শপিংমল পরিদর্শনে গিয়েছে, যা সত্যিই অভূতপূর্ব।

আর ২ ফেব্রুয়ারি ২২ তারিখ, 正月 初八 কর্মদিবসের প্রথম দিন, ছোট旭 এর বিজ্ঞাপন সংস্থাও গড়ে উঠল।

নাম রাখা হলো “শাওতিয়ান মিডিয়া এডভার্টাইজিং”।

গ্রীষ্ম: হুম, উচ্চাকাঙ্ক্ষী, ভালোই হয়েছে।

প্রথমে তিনজন নাম নিয়ে দুই দিন চিন্তা করেছিল, যেমন “শাওশিয়া এডভার্টাইজিং”? “সু-তিয়ান এডভার্টাইজিং”? “রি-তিয়ান এডভার্টাইজিং”? হাস্যকর ছিল!

শেষে এই নাম ঠিক করল।

এবং মাত্র তিন দিনের প্রতিষ্ঠিত এই বিজ্ঞাপন সংস্থা ইতোমধ্যে কেন্দ্রীয় টিভিতে প্রচারিত একটি বিজ্ঞাপনের এজেন্সি হয়েছে।

অবশ্যই সেটা হলো মি বসের লেডিজ ফ্যাশন।

মি বসের ব্যবসা ক্রমশ বড় হচ্ছে, তার অধীনে এখন ডজন ডজন কর্মী কাজ করছে।

...

এখানে আনুষ্ঠানিক কোম্পানি গঠন জরুরি, যাতে আরো পেশাদার দেখায়।

মি বসের অভ্যন্তরীণ কাজ ছাড়াও, গ্রীষ্ম ছোট旭কে সাহায্য করে কেন্দ্রীয় টিভির একটি জনকল্যাণ বিজ্ঞাপন পেতে।

অবশেষে থিম ঠিক হলো পরিবার ও শিক্ষা।

গ্রীষ্ম ভাবলো সেই বিজ্ঞাপন যা মায়ের পা ধোয়ার দৃশ্য দেখাবে—“মা-বাবাই সন্তানের শ্রেষ্ঠ শিক্ষক”!

১৯৮৬ থেকে দেশের টেলিভিশনরা স্পষ্টভাবে জনকল্যাণ বিজ্ঞাপন প্রচার শুরু করেছে, প্রথমে গুইয়াং টিভিতে “জল সংরক্ষণ” বিজ্ঞাপন; এরপর কেন্দ্রীয় টিভিতেও নিয়মিত জনকল্যাণ বিজ্ঞাপন প্রচার হয়।

অর্থ কম হলেও, কেন্দ্রীয় টিভির বিজ্ঞাপন পাওয়া এবং তা সফলভাবে সম্পাদনের মাধ্যমে ভবিষ্যতের কাজের নিশ্চয়তা মেলে।

রাতে, একদিনের পরিশ্রমে ছোট旭 সোফায় শুয়ে পড়ল, ক্লান্ত।

গ্রীষ্ম তাকে কমলা খাওয়াচ্ছিলো, সাথে মজা করছিলো, “দেখ, আমার এই বিজ্ঞাপন আইডিয়া কেমন? ফলের প্রচার।”

“বড়ছর আর প্যান্টকে অভিনয় করাবে, প্যান্ট হাত বাড়িয়ে ফল তোলার চেষ্টা করবে, বড়ছর হাত নাড়িয়ে বাধা দেবে, তারপর মাথা গাছে নিয়ে গিয়ে সরাসরি গাছে বসে খাবে, মুখাবয়ব খুব মুগ্ধ হতে হবে।”

“তারপর প্যান্ট হঠাৎ বুঝে, একইভাবে সে ও একটি ফল খাবে। দুজনের মুখ ফুলে যাবে, তারা উভয়ই থাম্বস আপ দেখাবে, তারপর সাবটাইটেলে বড় হাতের অক্ষরে লেখা থাকবে: ‘উজ্জ্বল’।”

“হাহা!” ছোট旭 কমলা মুখে নিয়ে গ্রীষ্মের মুখে ছিটকে দেওয়ার উপক্রম করল, গ্রীষ্ম দ্রুত সরে গেল।

...

正月 এ বাড়ির বাইরে যায়নি, গ্রীষ্ম কাজ শুরু করল।

কয়েক বছর আগে, গানের কয়েক বন্ধু পার্ট টাইম কাজ করত, নিরাপদ থাকে, কোনো বিপত্তি হয় না।

সে কিছু পরিচিতের মাধ্যমে একটি “একই গান” নামের প্রতিষ্ঠান চালায়, যেখানে কাজ নেওয়া ও বণ্টন করা হয়, এক ধরনের ম্যানেজমেন্ট কোম্পানি।

পরে সবাই যেন সঠিক পারিশ্রমিক পায় এবং কোনো অবৈধ চাপ না থাকে, সে অনেক প্রাক্তন সৈনিককে নিরাপত্তার জন্য নিয়োগ দেয়।

একই গানের শিল্পীরা যখন পারফর্ম করতে বের হয়, এক থেকে দুই নিরাপত্তারক্ষী থাকে।

এখন ব্যবসা বড় হওয়ায় আরও পেশাদার হওয়া দরকার।

সুতরাং অনেক সময়ই প্রথম সুযোগটাই গুরুত্বপূর্ণ।

গ্রীষ্ম শুরুতে কিছু করতো, পরে কিছু পরামর্শ দিল, কিন্তু বেশিরভাগই বন্ধুদের হাতে।

ফলস্বরূপ এখন এটি ইয়ানজিং এর সবচেয়ে বড় এবং সম্ভবত একমাত্র “ম্যানেজমেন্ট কোম্পানি”।

পাশের শহরের বড় কোম্পানি বা শপিংমল নতুন খোলার সময়, গায়ক আনতে চাইলে সবাই “একই গান” এর সাহায্য নেয়।

“একই গান” এর কাজ অনেক, কমিশন কম, নিরাপত্তা ও সহায়তা ভালো।

অধিকাংশ শিল্পী এখান থেকেই কাজ নিতে পছন্দ করে, কারণ নিরাপদ।

এভাবেই ব্যবসা ক্রমশ বড় হচ্ছে।

এখন গ্রীষ্মের পক্ষে অপ্রাতিষ্ঠানিক থাকা সম্ভব নয়, শত শত কর্মী ও কয়েক শত গায়ক-অভিনেতা “একই গান” এর ওপর নির্ভর করছে।

তাই ঠিক করা হলো একটি অফিসিয়াল রেকর্ড কোম্পানি হবে, নাম “একই গান”।

দেশের শক্তিশালী রেকর্ড কোম্পানি সব দক্ষিণে, বিশেষ করে ইয়াংচেং এ।

তারা বেশিরভাগ গায়ককে প্রচারে সাহায্য করে।

গ্রীষ্ম একটি পূর্ণাঙ্গ উত্তরী রেকর্ড কোম্পানি গড়ে তুলতে চায়—গান লেখা, মিক্সিং, প্রকাশনা, প্রচার সবই করবে।

অবশ্য খাবার একবারে গিলে ফেলা যায় না।

প্রথমে পেশাদার দল গঠন করা দরকার, পূর্বের ম্যানেজার, সহকারী, নিরাপত্তা সবাই প্রস্তুত।

কিন্তু রেকর্ড কোম্পানির জন্য সঙ্গীত সৃষ্টিতে দক্ষ শিল্পী দরকার।

এখন অনেক মৌলিক ফোক গান ও রক গান সুষ্ঠুভাবে বিকাশ পাচ্ছে না, কারণ শিল্পীদের সৃষ্টিশীলতা সীমিত।

ম্যাচিউর রেকর্ড কোম্পানির সাহায্য ছাড়া কয়েক বছর ধরে জনপ্রিয় গান তৈরি ও প্রচার করা কঠিন, সবার তো 周董 নয়।

অতএব অনেক দেশীয় পপ গায়ক মাত্র একবারই জনপ্রিয় হয় বা গানের তুলনায় জনপ্রিয়তা কম হয়।

...

আসলে একটি সুপারস্টার তৈরিতে রেকর্ড কোম্পানির দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ দরকার, কমপক্ষে ৫ বছর ধরে প্রতি বছর হিট গান দিতে হবে, তাহলেই তারা ইতিহাসে নাম লিখাতে পারবে।

অর্থাৎ, সুপরিণত রেকর্ড কোম্পানি তারকা তৈরির ক্ষেত্রে শিল্পীর প্রতিভার চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

দেশে “ডং লিজুন” এর মতো তারকা না হওয়ার অনেক কারণ আছে, যেমন যথাযথ সেলস স্ট্যাটিস্টিক, প্রচারণার প্ল্যাটফর্ম, প্রফেশনাল পুরস্কার ব্যবস্থা নেই।

তবে এই সময়ে দেশের মধ্যে বেশ কয়েকজন উচ্চ পরিচিত এবং ভালো কাজের শিল্পী উঠে এসেছে।

যেমন ম্যাও আমিন, ওয়েই ওয়ে, জেয় শিয়াওডং, সাই গুয়োকিং, সুন ইউএ।

গান জনপ্রিয় করতে সাধারণত দুইটি উপায়:

একটি হলো বসন্ত উৎসবে পারফর্ম করা, এরপর পুরো বছর তাদের গান সর্বত্র শোনা যায়।

দ্বিতীয় হলো চলচ্চিত্র/বড় আয়ের ইভেন্ট।

মাইক এবং আমেরিকার পপ সঙ্গীতের দ্রুত সাফল্য চীনা সঙ্গীতশিল্পীদের ভাবনার কারণ হয়েছে।

তারা বুঝতে পেরেছে, পপ মিউজিক পেশাদার প্রোডাকশন, ব্যাকস্টেজ ও প্রচার দলের সমন্বয়ে বিস্তৃত বাজারে যেতে পারে।

আগামী বছরে দেশের সঙ্গীত জগতে প্রথম “মাইথিক” ব্যক্তি আই জিং দ্রুত শ্রোতা ও দর্শককে মুগ্ধ করেছে, যা তার চুক্তিবদ্ধ “দাদি রেকর্ডস” এর প্যাকেজিং এর ফল।

ব্যাকস্টেজ টিমে রয়েছেন হুয়াং শিয়াওমাও, ওয়াং দি, ঝাং তিয়ানশু, লিউ শিয়াওসং, স্যানার, ওয়াং ইয়ং, হে ইয়ং, চেন জিন, সানবাও প্রমুখ।

পরে, ক্যান্টন প্রদেশ দেশে প্রথম গায়ক চুক্তি ব্যবস্থা চালু করায়, লি চুনবো, লিন ইলুন, ঝোউ ইয়েহং, চেন মিং এর নাম জনপ্রিয় হল।

এবার গ্রীষ্ম আবার এক ধাপ এগিয়ে গেল।

অবশ্যই, গ্রীষ্ম আবার “একই গান” এর নিরাপত্তা ব্যবস্থা শক্তিশালী করেছে।

একবারে ত্রিশের বেশি যুদ্ধ অভিজ্ঞ সৈনিক নিয়োগ দিল।

এরা শুধু “একই গান” এর নিরাপত্তা নয়, ছোট旭, মিলান এবং তাদের তিনজনের সুরক্ষায়ও নিয়োজিত।

নিজের জন্য, ইয়ংগো 正月 পনেরোর পর আসবে ড্রাইভার হিসেবে।

গ্রীষ্ম যখন প্রতিদিন “একই গান” এ ব্যস্ত, তখন “টাইম ম্যাগাজিন এশিয়া এডিশন” নতুন সংখ্যাটি প্রকাশ পেল।

কভার পেজে গ্রীষ্ম চেয়ার বসে আছে।

কখন ফটোগ্রাফার তাকে ধরা দিয়েছে জানে না—গ্রীষ্ম যখন প্যানেলিস্টের দিকে তাকাচ্ছিল, পরোজ্জ্বল সাদা শার্ট, নো টাই, পুরো প্রোফাইল অসাধারণ।

এই খবর কিছু বৃত্তে বড় ধুম লেগেছে—কারণ দেশের “টাইম ম্যাগাজিন এশিয়া এডিশন” সাধারণত পাওয়া যায় না।

শুধু লাইব্রেরি বিদেশী পাঠাগার, বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়ের সানজিয়াওডি, বেইজিং ফরেন ল্যাঙ্গুয়েজ ইউনিভার্সিটি, বেইজিং টু ফরেন ল্যাঙ্গুয়েজ ইউনিভার্সিটির চিঠিপত্রকেন্দ্রে দেখা যায়।

এতে গ্রীষ্ম বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের মাঝে আবারো উত্তেজনা সৃষ্টি করেছে।

এ সময় বিদেশে যাওয়ার প্রবণতা এতটাই তীব্র, একেবারে উত্তপ্ত!

ফলস্বরূপ, তিয়ার哥 ইতোমধ্যেই “টাইম ম্যাগাজিন এশিয়া এডিশন” এ উঠে এসেছে?

অবশ্যই, আমার আদর্শ, অসাধারণ!

ফেব্রুয়ারি ২৫, ওয়ারসা চুক্তি সংস্থা ঘোষণা করল আগামী এপ্রিল ১ থেকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত।

গ্রীষ্ম সংবাদপত্র দেখে হঠাৎ তার উত্তর মস্কোর সফর স্মরণ করল, যা এখন সময় মতো পরিকল্পনা করা উচিত।

ফেব্রুয়ারি ২৮, উপসাগর যুদ্ধ শেষ, আমেরিকা বিশ্বকে চমকে দিল, আধিপত্য নিশ্চিত করল...

কিন্তু কে ভাবতে পারত চৌত্রিশ বছর পর সবাই “সাইবার হিসাবনিকাশ” শুরু করবে?