অধ্যায় ১০: তাদের দেখা না করানোই সঠিক সিদ্ধান্ত ছিল!

ম্যাককলি কালকিন, সোনালী চুল, দশ বছর বয়সী, নিউ ইয়র্ক ম্যানহাটানে বাস করে... দেখতে বেশ প্রাণবন্ত, বিশেষ করে চোখের দৃষ্টিতে এক ধরনের জীবন্ততা।
ঠিক আছে, কেন যেন কিছুটা চেনা লাগে?!
এই সময় দরজা খুলল, একজন সোনালী চুলের ছোট ছেলেটি ভিতরে ঢুকল।
“হ্যালো, আমি ম্যাককলি কালকিন, তোমার সাথে দেখা হয়ে ভালো লাগল।”
ছেলেটি ভয়ে ছটফট করছিল না, প্রাণবন্ত চোখে চারপাশে তাকাচ্ছিল, তারপর ডেস্কের বিপরীতে বসে দুহাত ডেস্কে রেখে গ্রীষ্মের দিকে তাকাল।
তার পেছনে তার মা এসেছিলেন।
“হ্যালো, তুমি আমাকে গ্রীষ্ম বলে ডাকতে পারো, আমি এই ছবির চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক, তোমাকে অপেক্ষা করাতে হয়েছে বলে দুঃখিত...”
“কোন সমস্যা নেই, দেরি তো আমার করেই হয়েছে।” ছেলেটি নির্বিকারভাবে বলল।
“বসো, আসো একটু কথা বলি...” গ্রীষ্ম মনে করল, এটা সুযোগ!
গ্রীষ্ম অবশেষে কালকিনকে চূড়ান্ত করল, কারণ সময় কম ছিল, সোজাসুজি আইনজীবী এনে চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিয়ে নিল।
যদিও অভিনয় পরীক্ষা বা অডিশন হয়নি, কিন্তু ছোট অভিনেতাদের জন্য যথেষ্ট ছিল, প্রাণবন্ত এবং মুক্তমনা হওয়া।
অনেক সময় পরিচালক একবার দেখা করলেই বোঝে সামনে যে ব্যক্তি আছে, তিনি যিনি চান।
কারণ ভাষা প্রকাশ, দেহভঙ্গি, মুখাবয়ব পরিবর্তন, এগুলো একজন মানুষের চিন্তার বহির্গমন, আর অভিনয় সেটাই আরেক রূপ।
অভিনয়ের দুই গুরুত্বপূর্ণ অংশ হল, কণ্ঠস্বর এবং সংলাপ যা মূলত কথোপকথন দ্বারা প্রকাশ পায়...
আর ঠিকই, এই তো মূল বাস্তব জগতের নায়ক!
গ্রীষ্ম বিশেষ করে তাকে ও তার মাকে বলেছিল, সময়সূচী কঠিন, তাই অতিরিক্ত কাজ হতে পারে, কষ্ট হবে, কিন্তু বেতন বেশি দেওয়া হবে এবং মানসিক ও শারীরিক সুস্থতার প্রতি যত্ন নেওয়া হবে।
গ্রীষ্ম মনোযোগ দিয়ে তাদের মা-ছেলেকে সন্তুষ্ট করাল।
তিন দশকের মাতা অথবা মাত্র দশ বছরের ছেলে—দুজনেই মনে করল এই সুদর্শন প্রাচ্য তরুণ মানুষ ভালো এবং মজাদার।
পুরুষ প্রধান চূড়ান্ত হওয়ার পর সবকিছু সঠিক পথে চলতে শুরু করল।
গ্রীষ্ম নিঃশ্বাস ফেলল, সোজা বেরিয়ে গেল, পেগিকে নিয়ে গিয়ে দেখল ঐ ভিল্লাটি কেমন রূপান্তরিত হয়েছে।
শিয়াংজিয়াং থেকে আসা নাটক দলের আট জন সদস্য এসে গিয়েছিল, খুব বেশি বিলম্ব করা যায় না।
স্থানীয় চীনা ছোটো রেনোভেশন কোম্পানি সত্যিই কঠোর পরিশ্রম করছিল!
কষ্ট সহ্য করতে পারার ছাপ ছিল।
বাড়িটা আধা-স্টুডিওর মতো রূপ দেওয়া হয়েছে, মূলত শুটিং সুবিধার জন্য, দৃশ্য পরিকল্পনার অনুযায়ী সাজানো।
বাসার জন্য ঠিক নয়, তবে শুটিং খুব সুবিধাজনক হবে।
...
ডিসেম্বর ১৮, “ছোট দুষ্টু” শুটিং শুরু।
পেছনের দলের সাতেরও বেশি শতাংশ চীনা, কারো কেউ শিয়াংজিয়াং থেকে এসেছেন, কেউ স্থানীয় পরিচিতি দিয়ে আনা হয়েছে, কেউ স্থানীয় পেশাজীবী।
যদি খুব বেশি চোখে না পড়ত, গ্রীষ্ম পুরো পেছনের দলকে চীনা রাখার চিন্তা করছিল।
কারণ এখানে অভিনেতা সমিতি বেশ জটিল, সময় না মেলালে সমস্যা নেই, কিন্তু না মেলালে...
তুমি তিন গুণ অতিরিক্ত পারিশ্রমিক দিলে, অনেকেই রাজি হবে না, হয়তো সতর্কবার্তা পাবে।
তবে অন্যের সমিতি বা ইউনিয়নের প্রতি ঈর্ষা করো না।
এগুলোও অতীতে অত্যাচারী হওয়ার কারণে, অসহ্য হয়ে ওঠার পর উন্নতি হয়েছে।
গ্রীষ্ম আগের জীবনেও মিডিয়া কর্মী ছিলেন, আমেরিকার অভিনেতা ইউনিয়ন সম্পর্কে কিছুটা জানতেন।
আগে হলিউড, মেট্রোপলিটন মুভি স্টুডিওর কাহিনী—একেকটা ভয়াবহ অভিজ্ঞতা, যেন একখানা হলিউডের ইতিহাসের ছবি!
...
প্রতিটা ছিল আরও খারাপ!
যুদ্ধ দৃশ্য শুটিং করলে, অভিনেতাদেরকে সত্যিকারের বন্দুক হাতে খালি গুলি দিয়ে যুদ্ধ করানো হত!
একটি দৃশ্যে কয়েকজন মারা যেত!
পরবর্তীতে ইউনিয়নের নিয়মকানুন কঠোর হলো, ফি না দিলে তুমি তাঁদের সদস্য নও, তারা তোমাকে রক্ষা করবে না, বরং দূরত্ব বজায় রাখবে!
গ্রীষ্ম পরিচালক হিসেবে কাজ করার পাশাপাশি ছোট শিশুটির অভিনয় প্রশিক্ষণ দিচ্ছিলেন, পাশাপাশি মানসিক সহায়তাও।
কালকিন বেশ প্রাণবন্ত, গ্রীষ্ম তাকে অভিনয় শেখাতে খুব বেশি লাগেনি, শুধু ওই দৃশ্যের পরিস্থিতি বোঝালেই যথেষ্ট।
নির্দিষ্ট সময়ে সে স্বাভাবিকভাবেই অভিনয় করতে পারত।
দুই বছর আগে আট বছর বয়সে সে একটি ছবিতে অংশগ্রহণ করেছিল, গত বছরও ছোটখাটো ভূমিকা নিয়েছিল, তাই তাকে “শিশু অভিনেতা” বলা যায়।
গ্রীষ্মের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ ছিল “শিশু এবং তার মাকে শান্ত রাখা”!
যদিও আমেরিকাতেও এখনও শিশু বিবাহ, শিশুশ্রম আছে, এমনকি বিশ বছর পরেও, তবু কিছু ক্ষেত্রে শিশুদের সুরক্ষা যথেষ্ট কঠোর।
—এটি এক ধরনের দ্বৈত মানসিকতা!
সুতরাং গ্রীষ্মকে শিশু ও তার মাকে মনোযোগ দিয়ে শান্ত রাখতে হতো।
তাদের আনন্দের সাথে অতিরিক্ত কাজ করানো!
যদি শিশুটি শান্ত থাকে, সবকিছু সহজ হবে!
গ্রীষ্ম সাধারণত কাউকে বেশি পছন্দ করেন না, তবে যদি করেন, কালকিনকে হয়তো এমনভাবে শান্ত করতে পারতেন যেন সে তার বাবাকে পছন্দ করে!
হ্যাঁ, পুরো সময় পেগি যা দেখেছে তাই মনে করেছে!
কালকিন গ্রীষ্মের মধুর কথা, প্রশংসা ও শিক্ষা পেয়ে যেন বাবার, শিক্ষকের, বন্ধুর, আইডলের মুখোমুখি!
একদিকে প্রশংসার প্রতীক্ষা, অন্যদিকে নিকট হতে ইচ্ছুক ও শ্রদ্ধাশীল।
প্রতি বার পরিচালক ডাকলে সে দ্রুত গিয়ে নিজের অভিনয় সম্পর্কে প্রশ্ন করত, প্রশংসা পেয়ে হাসত।
গ্রীষ্ম তাকে কোথায় কীভাবে চলতে হবে, কী অনুভূতি প্রকাশ করতে হবে তা নির্দেশ দিতেন, সে খুব মনোযোগ দিয়ে শিখত।
অসাধারণ...
পেগি বলল: এটা যেন আমার নিজের মনোভাবের মতো!
মোট তিনজন অভিনেতার দৃশ্য, মূল ছেলে খুব মনোযোগী ও অভিনয়ে ডুবে ছিল, দুইজন স্থানীয় অভিনেতাও খুব পরিশ্রমী ও দক্ষ।
দুইজন স্থানীয় অভিনেতা ইউনিয়ন থেকে আনা, ভালো অভিনয় এবং অর্থের প্রয়োজন।
গ্রীষ্ম দ্বিগুণ অতিরিক্ত পারিশ্রমিক দিতেন, তারা প্রাণপণ অভিনয় করত!
মূল অভিনেতার বিশ্রামের সময় তারা কাজ করত!
এক ধরনের প্রতিযোগিতামূলক শ্রম যন্ত্র!
গ্রীষ্মের অভিজ্ঞ পরিচালনা—অপ্রয়োজনীয় শট কম, নিজের ইচ্ছামতো দৃশ্য দ্রুত শুটিং—সবকিছু দ্রুত এগিয়ে চলছিল!
স্থানীয় দলের সদস্যরা অনেক নাটক দলের সাথে কাজ করেছে, কিন্তু এমন অদ্ভুত দল আগে দেখেনি!
এই তরুণ পরিচালক ছোট ফিল্মের সোনার পাম পুরস্কার পেয়েছে, নাটক দলের প্রতিটি বিস্তারিত জানেন!
পুরো নাটক দল যেন তার দশ আঙ্গুল, যেকোনোভাবে পরিচালনা করতেন, অত্যন্ত নমনীয়।
শুটিং এর গতি এত দ্রুত যে ভয় লাগত!
আর সবচেয়ে অদ্ভুত, অতিরিক্ত কাজ করেও সবাই খুশি ছিল!
মূলত পানীয়, স্ন্যাকস, কেক, পিজ্জা, হাসি ও ভালো কথা... কথা শুনতে ভালো লাগত, আরও বলো, আমি শুনতে ভালোবাসি!
এই পরিবারের মজার ছোট বাজেটের কমেডি ছিল সম্পূর্ণ বাণিজ্যিক, বিশেষ গভীরতা বা জটিল ছবি ভাষা ছিল না, সহজে শুট করা যেত।
...
শিয়াংজিয়াং এর ক্যামেরাম্যানরা খুব সুসজ্জিতভাবে শুট করছিল, গ্রীষ্ম দেখে সন্তুষ্ট—বাণিজ্যিক ছবির জন্য এমন দৃশ্য প্রয়োজন!
গ্রীষ্ম ছবিতে অনেক ইস্টার এগ যুক্ত করেছিলেন, যেমন পেগিকেও যোগ করেছিলেন!
পেগি ছোট ছেলের পরিবারের বিমানভ্রমণের যাত্রী হিসেবে, বিমানে শিশুটি ভুলে যাওয়ার ঘটনা শুনে অভিভাবকদের প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছিলেন।
এছাড়াও মাইকেল ও কিমমাও বিশেষ অতিথি হিসেবে অভিনয় করেছেন, ছবির জনপ্রিয়তা বাড়াতে।
কিমমাও তার প্রকৃত চরিত্রে অভিনয় করেছেন, একজন সম্পত্তি ব্যবসায়ীর ধনী পুত্র, যখন পুরো পরিবার ছোট ছেলেটি ও দুর্বল চোরদের কারণে বিপর্যস্ত, সে স্বেচ্ছায় এসে বিজ্ঞাপন দেয়, শর্ত ছিল বাড়ি বিনামূল্যে পুনরায় সাজানো।
ছবিতে গ্রীষ্ম তার সম্পত্তি কোম্পানির নাম কয়েকবার উল্লেখ করেছেন।
মাইকেল একটি কৃষ্ণাঙ্গ কুরিয়ার হিসেবে অতিথি চরিত্রে অভিনয় করেছেন, হেডফোন পরে ওয়াকম্যান শুনে ডেলিভারি দিচ্ছেন, নাচতে নাচতে প্যাকেজ বাড়ির সামনে রেখে যাচ্ছেন।
...
“ছোট দুষ্টু” দ্রুত শুট হচ্ছে, কিন্তু এর দাম গ্রীষ্মের নিজের বিশ্রামের সময়।
তিনি প্রতিদিন ১৬ ঘণ্টা কাজ করতেন, বিভিন্ন বিস্তারিত আগে থেকেই প্রস্তুত করতেন, পরিকল্পনা সাজাতেন।
তাই প্রতিদিন শুটিং শুরু হওয়ার পর নির্ধারিত কাজ সুচারুভাবে শেষ হত।
এমনকি সবাইকে বিশ্রাম, স্ন্যাকস খাওয়া, গল্প বলা সময়ও তিনি পরিকল্পনা করতেন।
প্রতিদিন ১৬ ঘণ্টার বেশী কাজ, ধাপে ধাপে দশক দিন, মাইকেল, পিরলো ও পেগি সবাই হতবাক!
কি রকম অদ্ভুত মানুষ!
আর প্রতিদিন আধা ঘণ্টা সকালে শরীরচর্চাও করতেন, প্রাণবন্ত ও সতেজ, সবার চেয়ে বেশি উদ্যমী!
কোন ওষুধ খাচ্ছেন?
অথবা কোনও প্রাচ্যরূপী জাদু?
গ্রীষ্ম মজা করে বললেন, “তোমরা এটা শিখো, সাতাশি বছর বাঁচতে কোনো সমস্যা হবে না!”
...
ক্রিসমাসে নাটক দল ছুটি পেলেও গ্রীষ্ম হোটেলে বসে পরবর্তী শুটিংয়ের কাজ প্রস্তুত করছিলেন।
অতঃপর পেগি এসে বলল, “আমার বাবা অন্য মহিলার সঙ্গে ক্রিসমাস কাটাতে গেছেন। মা মামলা করার জন্য তথ্য সংগ্রহ করছেন, রাতে আসবেন। আমি তোমার কাছে একটু থাকতে পারি?”
গ্রীষ্ম: “তুমি ভাবছ আমি কি এই অজুহাত বিশ্বাস করব?”
শেষ পর্যন্ত পেগি গ্রীষ্মকে সাহায্য করছিল নথিপত্র সাজাতে, বাজেট হিসেব করতে।
মনে হচ্ছিল সে সত্যিই ছোট সেক্রেটারি!
রাতে পেগির মা আসলেন তাকে নিতে!
গ্রীষ্ম কয়েক কথা বলল, তারপর পেগিকে তার হাতে তুলে দিল।
গাড়ি চলার পথে পেগির মা গাড়ি চালাতে চালাতে বলল, “ওহ, পেগি, এই এশীয় পরিচালক সত্যিই ভালো, দেখতে সুন্দর, কথা বলতেও ভালো, সঙ্গে থাকা মানে যেন বসন্তের হাওয়ায় স্নান!”
পেগি ঠোঁট সামলালো, ভেতরে বলল: দেখা যাচ্ছে তাদের দেখা হওয়া উচিত নয়!
সে বলল, “সাংস্কৃতিক পার্থক্য নাকি ভাষার অভাব?”
“ঠিক আছে মা, কাল আমাকে নিতে আসার দরকার নেই, রাতের শুটিং আছে, হোটেলে থাকব। ওহ, তোমার মামলা প্রস্তুতি কেমন চলছে?”
অবশ্যই, ডিভোর্সের কথা দ্রুত মায়ের মনোযোগ ঘুরিয়ে দিল, সুন্দর ও মিষ্টি এশীয় পরিচালকের কথা ভুলে গেল!
...