অধ্যায় ১২: পরিচালক, তোমরাও কী কাউকে ছাড় দাও না?

1990: Meu Sistema de Entretenimento Diretor Wei 3765শব্দ 2026-08-03 22:19:19

১৯৯১ সাল শুরু হলে, সামার আমেরিকায় দেশীয় মিরান শাওসুর থেকে আধা দিন দেরিতে নতুন বছরকে স্বাগত জানায়।
সামার: আরও আধা দিন বেঁচে গেলাম~
নতুন বছরের প্রথম দিন আমেরিকায় ছুটি থাকে।
তাই 《ছোট্ট ভূত ঘরের মালিক》 ছবির টিম দুই দিন কাজ করে একদিন বিশ্রাম নেয়।
সামার: বিশ্রাম নাও, এভাবেই চারদিনের ছুটি হয়ে গেল... ভাগ্যবান যে শুটিং শেষের পথে!
তবে ওই দিন সামার একটি “অবিশ্বাস্য” ঘটনা খুঁজে পায়!
ওই দিন পেগি সামারের অফিসে ফোনে বন্ধুকে বলল, “হ্যালো, শেলডন, শুনেছি তোমার আমার সাথে কথা বলতে কিছু আছে?”
“বোকামি! আমি এখন ভালোই আছি! এর চেয়ে ভালো কখনোই ছিলাম না!” সে যেন বন্ধুদের সাথে কিছু নিয়ে বিতর্ক করছিল।
সামার ফোনের অপর পাশে একটি তরুণ ছেলেটির কণ্ঠ শুনে সন্দেহ করে, পেগি কি কোনো নিষিদ্ধ জিনিস নিয়েছে?
পেগি সোফায় আরাম করে: “ছোট্ট বাচ্চা কি বুঝবে~ এটা তো ভালবাসার মদ~ This is love~”
সামার প্রথমে তেমন গুরুত্ব দেয়নি, তবে হঠাৎ হাতে থাকা কলম থেমে যায়—কি বলল? নাম কী?
সামার সাবধানে জিজ্ঞাসা করল: “পেগি, তুমি কি বন্ধুর সাথে ফোনে কথা বলছ?”
পেগি হাসিমুখে ফোনটা কাঁপিয়ে বলল, “কিছুদিন আগে এক শিক্ষকের লেকচারে পরিচিত ছোট্ট ছেলেটি, খুব বুদ্ধিমান, তবে আবেগ বুঝতে কম পারে~”
সামার স্বাভাবিক ভাবেই জিজ্ঞাসা করল, “ওর নাম কী?”
পেগি আনন্দে বলল—তুমি কি অবশেষে আমার প্রেমকাহিনী নিয়ে চিন্তা করছ? ইর্ষা করছ?
“তার নাম শেলডন, শেলডন লি কুপার। একেবারে ছোট্ট বাচ্চা~”
পেগি সামারের দিকে একটু এগিয়ে চোখ চকচক করে তাকাল, ঠোঁট হালকা হাসল।
তোমাকে বলি, এই ছোট মেয়ে সত্যিই বুদ্ধিমান, সামারের কিছু মনোভাব বুঝে ফেলেছে, এখন সে আরও পরিণত রূপে, গোল চশমা পরে অনেক বেশি পরিণত দেখাচ্ছে!
—কিন্তু তো ছোট দেখাচ্ছিল না? তাহলে কী হলো?!
কারণ শুটিং টিমে নানা ছোটখাটো কাজ খুব দক্ষতার সঙ্গে সামলাতে পারে, তাই অধিকাংশ লোক তাকে কিশোর হিসেবে দেখেনা।
আর তার মিষ্টি ও শান্ত মুখের নিচে লুকানো ছিল দুই মিটার আট সেন্টিমিটার উচ্চ শক্তি!
প্রতি বার নিজেকে আলাদা ভাবে তুলে ধরে, বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে সবাইকে মুগ্ধ করে।
তাকে বলা হয় শুটিং টিমের ছোট পরিচালক—দ্বিতীয় শার্লেট~
এখন, সামারের মনে একটাই কথা—অবশ্যই!
সে শেলডন!
《দ্য বিগ ব্যাং থিওরি》!
অবাক হওয়ার কিছু নেই, তাই পেগির মধ্যে ওই অপরিচিত স্বভাবটা ছিল, কারণ সে 《ছোট্ট শেলডন》এর প্রতিভাবান মেয়েটি!
না, কিছুটা আলাদা, হয়তো বয়সের কারণে সামান্য পার্থক্য।
তবে নিজেও অনেক কিছু সহ্য করেছে।
ঠিক আছে, যেহেতু দেশের নাটক-চলচ্চিত্রের চরিত্র আছে, বিদেশেও থাকবে।
বিদেশে কি কোনো পরিবর্তন হবে না?
সামার: ভালো, পিটার পার্কার না থাকলেই হলো, এই পৃথিবী তো যথেষ্ট বিশৃঙ্খল!
তবে আমাকে তো খোঁজ নিতে হবে, কোনো গথাম ব্যাটম্যান, নিউ ইয়র্কের ভাল প্রতিবেশীর মতো অদ্ভুত কেউ আছে কি না?
...
সামার যখন শ্যাংজিয়াং আয়িং এবং ওয়াং ফেইকে ফোন করল, শুনল, ১৯৯১ সালের ৪ জানুয়ারির ভোরে দ্বীপের নারী লেখিকা সান মাও হাসপাতালে আত্মহত্যা করেছে।
কিন্তু ওয়াং ফেই সান মাও নিয়ে বেশি যত্নশীল নয়, বরং গর্বের সাথে সামারের সামনে বলল, “এখন সবাই আমাকে ছোট্ট রানী বলে ডাকে~”
“গর্বিত তো, ছোট্ট রানী মহাশয়া~” সামার তাকে পরিহাস করল।
ওয়াং ফেই মিষ্টি কণ্ঠে বলল, “আমি তোমার সঙ্গে এই গর্ব ভাগ করতে চাইছিলাম~”
ওয়াং ফেই ছোট্ট রানীর খেতাব পেয়েছে মানে সে চারজন প্রধান পুরুষ শিল্পীর এলাকা এড়িয়ে সরাসরি মহিলাদের ভোক্তা গোষ্ঠীর সাথে সংযোগ তৈরি করেছে।
(২)
বিশেষ করে শ্যাংজিয়াংয়ের তরুণ অফিস কর্মী মহিলাদের প্রায় নব্বই শতাংশই তার গানের ভক্ত!
৯ জানুয়ারি, সামার মিরানের সঙ্গে ফোনে কথা বলল।
মিরান বলল, গত বছরের ১২ মাসের শেষে 《সাহিত্য পত্রিকা》 ও সাংস্কৃতিক বিভাগ পিকিংয়ে যৌথভাবে টেলিভিশন নাটক 《আকাঙ্ক্ষা》 নিয়ে আলোচনা সভা আয়োজন করেছিল, যেখানে 《আকাঙ্ক্ষা》র সাফল্য, সাড়া ফেলা কারণ ও এর সাহিত্য সৃষ্টিতে প্রভাব আলোচনা হয়েছিল।
আর গতকালই মন্ত্রিসভা মন্ত্রী ও 《আকাঙ্ক্ষা》 নাটকের টিমের মধ্যে আলোচনা হয়েছিল...
মিরান বলল, “উপরের লোকেরা অবাক, দারুণ কাজ করেছে দলটা!”
দেখা যাচ্ছে 《আকাঙ্ক্ষা》র প্রভাব সত্যিই ব্যাপক!
...
১৫ জানুয়ারি, অবশেষে 《ছোট্ট ভূত ঘরের মালিক》র শুটিং শেষ হলো, মোট ২৮ দিন সময় লেগেছে (ছুটিসহ)।
সামার এক নিঃশ্বাস ফেলে বলল: দেখো, শ্যাংজিয়াংয়ের গতি কেমন!
প্যালো বাবা-মেয়েও হতবাক হয়ে গেল—এমন অপারেশন কী রকম?!
শুটিং টিমের অনেক চলচ্চিত্র কর্মী স্বপ্ন দেখে মনে করছিল—এই কি আমি অংশগ্রহণ করা সিনেমা?
এত দ্রুত শেষ! আমার তো কিছুই অনুভূতি নেই?!
আমি তো কাজ করতেও মজা পেতাম, একটু মিস করব!
ছোট প্যালো গভীরভাবে বলল: “সামার, যদি হলিউড তোমার মতো কাজ করত, হয় তারা আকাশ ছুঁয়ে বিশ্ব শাসন করত... অথবা নরকের স্বরূপ হতো!”
মাইকেল যোগ করল: “সত্যি বলতে, আমি মনে করি তুমি যদি নরকে যাও, শয়তান নিজেই তোমাকে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাবে!”
সামার: “কনভার্টিবল গাড়ি নয়~”
সবাই: “হা হা~”
《ছোট্ট ভূত ঘরের মালিক》র মোট বাজেট ২ মিলিয়ন ডলার, শেষ পর্যন্ত খরচ হয়েছে ১.৯৮ মিলিয়ন ডলার, বাকি টাকা দিয়ে সামার একটি শেষদিনের পার্টি করল, সবাইকে দারুণ খাওয়াল এবং প্রত্যেকে কয়েকশো ডলারের লাল ব্যাগ পেল।
এদিকে শুটিং শেষ হতেই, সামার ১৮ মিনিটের ডেমো তৈরি করে সিনেমা হলের কাছে নিয়ে গেল।
শেষে মাইকেলের পরিচিতির মাধ্যমে ২০শতক ফক্সের সঙ্গে যোগাযোগ করল, যাতে তারা সিনেমাটি বিতরণ করে।
সামার: “সিনেমার খরচ ৮.৮ মিলিয়ন, আমরা মাইকেল জ্যাকসনকে অভিনয়ে নিয়েছি!”
মিরাকলের মতো হাজারো সৈন্যের মতো, সামারও দাবি করল সিনেমার বাজেট ৮.৮ মিলিয়ন!
ফক্সের উচ্চপদস্থরা বোকা নয়, তারা বুঝতে পারল বাজেটের কিছু অংশ মিথ্যা!
কিন্তু তারা বেশি ভাবল না, ভাবল অন্তত তিন থেকে চার মিলিয়ন ডলার বিনিয়োগ তো আছে!
আর মাইকেল জ্যাকসনের অতিথি অভিনয় তো চমৎকার আকর্ষণ!
আর ডেমোটি ‘সবুজ আলো’ পেয়েছে, পর্যালোচকরা একমত যে এই সিনেমার বড় সফল হওয়ার সম্ভাবনা আছে!
তাই তারা স্বাক্ষর করতে আগ্রহী, শুধু মুনাফার ভাগ নিয়ে আলোচনা বাকি।
২০শতক ফক্সের নিজস্ব সিনেমা হল ও বিতরণ চ্যানেল আছে, তারা বড় অংশ পাবে!
শেষে সামার তিন দিন আলোচনার পর ‘অদ্ভুত আকর্ষণ ও অসাধারণ ভাষণ’ দিয়ে তিনজন উচ্চপদস্থ ও ছয়জন সংশ্লিষ্ট কর্মকর্তা বোঝালো, এক মহিলা উচ্চপদস্থের কাছ থেকে প্রায় অপমানিত হওয়ার পর ভাগের হার পেল ৪৬%!
তাদের ৫৪%, তার ৪৬%!
অবাক হওয়ার কিছু নেই, এটা সামারের সর্বশক্তি দিয়ে অর্জিত ফলাফল!
আর প্রিমিয়ারেই মাত্র ১২০টি পর্দা—ফল না ভাল হলে পরের সুযোগ নেই!
অবশ্য, একটি মহিলা উচ্চপদস্থ ইঙ্গিত দিয়েছিল, যদি সামার ‘শার্লেট’ পরিচালক হিসেবে লিঙ্গের বাইরে অন্য ধরনের সম্পর্ক রাখতে রাজি হয়, তবে তিনি সমস্ত পরিচিতি ব্যবহার করে ভাগ ৬০% পর্যন্ত বাড়িয়ে দেবেন!
সামার: “তোমাদের গালি!”
মহিলা উচ্চপদস্থ থাকল, পুরুষ উচ্চপদস্থরাও এমন করে!
হলিউডের ‘লাল সোফা’ নিয়ম অনেক আগে থেকে জানত, কিন্তু ভাবেনি পরিচালককেও বাদ দেয় না!
দুর্ঘটনা!
চুক্তি সই হয়েছে, ফক্স সম্ভবত সম্ভাবনা দেখে আগ্রহী, কিন্তু বাজেট ও অভিনেতাদের কারণে তাদের বিনিয়োগ সীমিত।
প্রথম প্রদর্শনের পর্দার সংখ্যা থেকেই বোঝা যায়।
(৩)
তাই সামার নিজে প্রচারণা চালানোর সিদ্ধান্ত নেয়।
আগের মতো, শ্যাংজিয়াংয়ে ব্যবহৃত পন্থা—গল্প তৈরি!
চোরের আগ্রাসন ও বাড়িতে থাকা ছোট ছেলের প্রতারণার খবর অনেকের আগ্রহ জাগাবে!
সে অর্থ দেবে, কিছু স্বাধীন বা টিভি সংবাদকর্মী ও পাপারাজ্জিদের সাথে যোগাযোগ করবে, বিজ্ঞাপন আর ছবি দিয়ে তাদের রিপোর্ট করাবে।
অস্পষ্ট সংবাদ, নীরবে বিজ্ঞাপন ঢোকানো হবে।
তার বন্ধু জিমাও খুব যত্নশীল, নিজের হোটেলের বড় বিল্ডিংয়ে বিনামূল্যে একটি বিশাল প্রচার পোস্টার তৈরি করেছে!
ব্যবসায়ী হিসেবে এটা পুরোপুরি ফ্রি, এমনকি নিজের খরচে করেছে।
এটাই সত্যিকারের বন্ধু!
জিমাও নিজের সোনালী চুল সরিয়ে নিচু মাথা নাড়িয়ে বলল, “এই ছবিতে আমার অতিথি অভিনয় রয়েছে, নিশ্চয়ই হিট হবে। আমি কখনো হেরে যাইনি, তাই এটা ব্যর্থ হতে দেবো না~”
সামার দুই হাতের আঙ্গুল তুলে বলল, তুমি একদম সেরা~
সামার দুই দিন দিন ও তিন রাত কাজে ব্যস্ত থেকে চূড়ান্ত সম্পাদনা শেষ করল।
সম্পাদকের উচ্চ রক্তচাপ প্রায় বেড়ে গেল!
এত তাড়াতাড়ি করার কারণ, সামার মিরানকে ফোনে বলেছিল: “কিছুদিন পর আমি এক বন্ধুর কনসার্টে গাইব, তাকে সঙ্গীত সহায়তা দেব।”
মিরান অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল: “তোমার আমেরিকাতেও গায়ক বন্ধু আছে?”
সামার: “অবশ্যই! আট মহাসাগরের চারপাশে সবাই ভাই!”
সেই আমেরিকান গায়ক বন্ধু মাইকেল।
সে নিজে সামারের কাছে এসেছিল, কনসার্টে সঙ্গীত সহায়তা করার আমন্ত্রণ দিয়েছিল, বলেছিল ফ্যানদের সামনে 《ছোট্ট ভূত ঘরের মালিক》 প্রচার করবে!
অসাধারণ!
কনসার্টের তারিখ ২২ জানুয়ারি থেকে ২৬ জানুয়ারি পর্যন্ত।
সামার তার গাওয়া গানগুলো মাইকেলের টিমকে দিলে, মাইকেল হতবাক হয়ে বলল—“ভাই, তুমি তো আসলে বেকারির জন্য এসেছ, না গাইতে!”
চার দিনে, দিনে তিনটি গান, মোট ১২টি গান!
চীনা গান 《আমাকে ডিস্কো কি জিজ্ঞেস করো না》।
《In The End》(লিঙ্কিন পার্কের গান, মাইকেল র‍্যাপ, সামার ও মাইকেলের যুগলসঙ্গীত)
《Numb》(লিঙ্কিন পার্ক)
《Natural》(ড্রাগনস ব্যান্ড), আগে সামার রক সংস্করণ গেয়েছিল 《ছোট্ট ফাং》এর, এটি মূল গান।
《Believer》(ড্রাগনস ব্যান্ড), সামার ও মাইকেল যুগল গায়ক।
《Last Of The Wilds》(নাইটউইশ)
《Unstoppable》(সিয়া), সামার: আমি অর্ধেক চুল সাদা করব, এইটাই আসল! প্রেরণাদায়ী গান!
《Fire》(গ্যাভিন ডিগ্রো)
《Try Everything》(জঙ্গলের রাজ্য থিম গান)
《Cheap Thrills》,যুগল গায়ক, মাইকেল ইলেকট্রিক গিটার, সামার ইরহু বাজায়~
《Turn All the Lights On》, দারুণ!
《take me to your heart》, বিদায়ের ইংরেজি সংস্করণ।
মাইকেল: “ভাই, তোমার অত বড় আয়োজন করার পরামর্শ দিচ্ছি না, পাপ করছ!”
হঠাৎ মাইকেল হাসি মুখে বলল: “ঠিক আছে, তোমার কি এলবাম বের করার ইচ্ছে আছে? আমি এখন সনি কোম্পানির সঙ্গে চুক্তি করতে যাচ্ছি, সুযোগ খুব বিরল, তোমার জন্যও একটা এলবাম করিয়ে দিই?!”