অধ্যায় ১৬: ১৯৯১ সালের বসন্ত উৎসবের একমাত্র উজ্জ্বল মুহূর্ত

পুরো পথে, গ্রীষ্মকাল একটি ঘটনা লক্ষ্য করল—মনে হচ্ছে গাড়ির সংখ্যা বেড়েছে? আগে এই প্রধান সড়কে সবচেয়ে বেশি ছিল সাইকেল। গাড়িও ছিল, কিন্তু কম, বেশি ছিল ট্রাম, অর্থাৎ বাস। কয়েক বছর আগে গাড়ির সংখ্যা একটু বেড়েছিল, তবে এখনও ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল। কিন্তু এবার ফিরে এসে মনে হল রাস্তার গাড়ির সংখ্যা বেড়ে গেছে।

গ্রীষ্মকাল সামনের একটি গাড়ির দিকে ইঙ্গিত করে জিজ্ঞেস করল, "এটা ট্যাক্সি তো?" মিলান এক নজরে দেখে বলল, "অবশ্যই, গ্রীষ্ম। এখন ইয়ানজিং-এ একটি কথা প্রচলিত: খেতে হলে মাইক্রোবাস ধরো, প্রেম করতে হলে শিয়ালি ধরো।" ইয়ানজিংয়ের ভাষায় "প্রেম করা" অর্থাৎ মেয়েদের সাথে প্রেম করা। অর্থাৎ এই গাড়ি একটু অভিজাত, জিনমেন দাফার মতো সস্তা নয়। দেখা যাচ্ছে, এশিয়ান গেমস আমাদের অর্থনীতির জন্য সত্যিই বড় ধাক্কা দিয়েছে। কতদিন হলো? ইতিমধ্যেই ফলাফল দেখা যাচ্ছে। অবশ্য, আমাদের নিজের ভিত্তি শক্ত হওয়াই প্রধান কারণ।

অল্পদিনের বিচ্ছেদ নতুন বিবাহের মত মধুর হয়। মিলান দর্পণে নিজের মুখ দেখে উল্টোয়ার সোয়েটার খুলতে করতে বলল, "এই অর্ধবছর আমি অনেক দুর্বল হয়ে গেছি।" ছোট আশু চেঁচিয়ে বলল, "তুমি মরতে চাও, আমাকে টেনে নিয়ে যাবি না তো!" মিলান: "তোমাকে টেনে না? আমি তো তোমাকে ছেড়ে পালিয়েছি, মরতে চাইলে একসঙ্গে মরব!"

ফেরার এক সপ্তাহে গ্রীষ্মকাল প্রায় বাড়ির বাইরে যায়নি, বাইরে গেলেও ছদ্মবেশে বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে গেছে। এখন নিজেকে একটু সাবধান করতে হবে, ঠিকানা ফাঁস করলে তো আর কোথাও থাকার জায়গা থাকবে না। এবার ফিরে এসে, প্যান্ট গ্রীষ্মকালকে দেখে যেন "অপেক্ষায় থাকা বৃদ্ধ পিতার চোখ" হয়ে গেছে! প্যান্ট বলল, "ভাই গ্রীষ্ম, তুমি বাইরে গিয়ে বড় বড় কাজ করছ, একটু ভাইদের সাথে নিয়ে যাও!"

প্রথমে সে ভাবছিল গ্রীষ্মকাল香江-এ সিনেমা করছিল, কিন্তু হঠাৎ দেখল সে আমেরিকায় চলে গেছে, সাম্রাজ্যবাদী অশুভ মাটিতে জ্বলে উঠেছে। আবার ইংরেজি গান বিক্রি করছে, সবচেয়ে প্রিয় চীনারা; সিনেমাও বানিয়েছে, সরাসরি বিক্রি করেছে... এখন বিক্রি কত হলো? যাই হোক, কয়েকদিন আগে টিকিট বিক্রয়ই মিলিয়ন ডলারের উপরে উঠেছে! আমার ঈশ্বর! মানুষকে বাঁচতে দাও তো!

海马 সৃজনশীল কেন্দ্রের সেই মদ্যপ বন্ধুদের চোখেও গ্রীষ্মকালকে ভিন্ন চোখে দেখা হচ্ছে—কারণ সে তো আমেরিকায় ইতিমধ্যেই নাম করেছে! মানসিকভাবেই আলাদা। অবশ্য, আগেও প্রতিযোগিতার মনোভাব কমে এসেছে, এখন শুধু এক ধাপ এগিয়েছে, এতে কোনো প্রভাব পড়েনি। দেখো, আমরা যে "কাঙ্ক্ষা" তৈরি করেছি, সেটাও তো বড় জনপ্রিয়! সংবাদপত্র বলেছে, অপরাধের হার কমাতে অবদান রেখেছে! সবাই বাইরে বের হয়েছে!

অবশ্য, এতে গ্রীষ্মকালও কিছু অবদান রেখেছে। তার সংক্ষেপিত কষ্টপূর্ণ নাটক সত্যিই যথাযথ! ফেব্রুয়ারি ১২ তারিখ গ্রীষ্মকাল ও মিলান গোপনে একটি নতুন মুক্তিপ্রাপ্ত সিনেমা দেখল—"নতুন বছর"। এতে অভিনয় করেছেন ঝাও লিরঙ শিক্ষক, লি বাওতিয়ান, গে ইউ, লিউ শিক্ষক, লিয়াং তাইয়ান, ডিং জিয়ালি, মা শাওচিং ও অন্যান্য। পরিচালনায় ছিলেন গ্রীষ্মকাল এর পুরনো সহপাঠী হুয়াং জিয়ানঝং, যিনি ইয়ানডিয়ান পরিচালনা প্রশিক্ষণ ক্লাসে ছিলেন।

এই সিনেমাটি খুব ভালো হয়েছে, অভিনয়ও গভীর। গল্পটি গ্রামীণ নতুন বছরের সময়, কয়েক সন্তানরা শান্ত না পেয়ে, মা-বাবার টাকা নিয়ে কৌশল করছিল। শেষের দৃশ্যে লি বাওতিয়ান টাকাগুলো খাবারের টেবিলে নিয়ে আসে—খুবই স্মরণীয়! এই ছবিটি "大众电影" বেইহুয়া পুরস্কারে সেরা গল্পচিত্র এবং চতুর্থ টোকিও আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের বিশেষ পুরস্কার পেয়েছে। ঝাও শিক্ষক এই ছবির জন্য টোকিও চলচ্চিত্র জগতের সেরা অভিনেত্রী পুরস্কার পেয়েছেন!

সময় একটু ভুল ছিল—নতুন বছর আসতে আর দুইদিন বাকি, এমন গল্প নিয়ে? অনেক দর্শক খুব অসন্তুষ্ট হয়েছেন। যেন "আমি না নামলাম, আর কে নামবে?" এরকম অনুভূতি! তাই টিকিট বিক্রয় ও সমালোচনা দুটোই বেশ খারাপ। সিনেমা জটিল বিষয়, শুধু ভালো নির্মাণ বা অভিনয়ই সব নয়; অনেক বিষয় বিবেচনা করতে হয় যেমন সময়, প্রতিযোগিতা, দর্শকগোষ্ঠী, প্রচার ইত্যাদি। অনেক সময় তা একরকম রহস্যময়, তাই বিনোদন জগতের অনেকেই বিশ্বাস করে অন্ধকার জিনিসে।

আচ্ছা হ্যাঁ, এবার বসন্ত উৎসব অনুষ্ঠানে গ্রীষ্মকালও অংশ নেবে। আগে আমেরিকায় থাকাকালীন বছরটির প্রধান পরিচালক লাংডো গ্রীষ্মকালকে বারংবার ফোন করেছিলেন। তিনি আমাদের কেন্দ্রীয় টেলিভিশনের সহকর্মী, উপপরিচালক। কিন্তু গ্রীষ্মকাল বেশি সময় দিতে পারেনি, তাই সহজ কিছু প্রস্তুত হয়েছে। অবশেষে ঠিক হয়েছে京剧 "নতুন যোদ্ধার মদ"—যা দুই বছর আগে香江-এ "আজকের রাত নির্বিঘ্ন" অনুষ্ঠানে গেয়েছিল। আরেকটি গান হলো "র‍্যাপ মুখোশ", যা প্রথমে পরিবেশনের জন্য রাখা হয়েছে।

গত দুদিন রিহার্সাল হয়েছে, সময় নিয়ে সামান্য সামঞ্জস্য প্রয়োজন ছিল, অন্যসব ঠিক আছে। ফলাফল ভালো। বিশেষ করে京剧 "নতুন যোদ্ধার মদ" অনেক প্রশংসা পেয়েছে, খুব প্রাণবন্ত এবং উত্সাহজনক। আগে লাংডো "天地龙鳞" গানটি পছন্দ করতেন, যা গ্রীষ্মকালদের নির্মিত তথ্যচিত্র "আমি故宫-এ সংস্কার করছি" এর একটি অন্তর্ভুক্ত গান। কিন্তু গ্রীষ্মকাল মনে করেন দুটি গান গাওয়া একটু অতিরিক্ত হবে।

সবাই সন্তুষ্ট, তাই ভালই। ফেব্রুয়ারি ১৪ তারিখ রাত ৮টা, ৯১ সালের বসন্ত উৎসব সময়মতো শুরু হলো। এবার প্রধান পরিচালক ছাড়াও চারজন উপপরিচালক আছেন। উপস্থাপকরা ঝাও জিনয়ে, নি বড় আপা ছাড়াও দুইজন, যারা একই সম্প্রচারকারীর উপস্থাপক। শুরু হলো উপস্থাপকদের অভিবাদন ও শুভকামনা। তারপর গান ও নাচের মিশ্রণ, প্রিস্কুল আর্ট গ্রুপ, চীনা-বিদেশী নৃত্য দল, নাটক কলেজ ও স্থানীয় পারফরম্যান্স দল।

এরপর জাতীয় গান ও নৃত্য, তারপর শিশুদের নাটক মেলবন্ধন। তারপর গ্রীষ্মকাল এর "র‍্যাপ মুখোশ" গান, প্রথম গান, যা তার প্রাথমিক "京歌" ধারণা! মঞ্চে নাটকীয় মুখোশ পরিহিত দল ডান-বাঁ দিকে ছুটে এসে লাফালাফি ও কৌশল প্রদর্শন করল। গ্রীষ্মকাল নাচতে গেয়ে খুব মজা পাচ্ছিল। নতুন京剧 আর ব্রেকডান্স মিশিয়ে নতুনত্ব?!

"সে দিন দাদু আমাকে京戏 দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলেন। মঞ্চে অনেক বড় বড় মুখোশ দেখতে পেয়েছিলাম। লাল, সাদা, হলুদ, সবুজ, নীল রঙের চোখ বড় করে তাকিয়ে, গাইতে গাইতে চিৎকার করতাম, যেন বজ্রপাত আওয়াজ করছে। নীল মুখোশের দৌ অর্ডুন ঘোড়া চুরি করছে, লাল মুখোশের গুআন গুং চাংশা-তে যুদ্ধ করছে, হলুদ মুখোশের দিয়ান ওয়েই আর সাদা মুখোশের সাও কাও, কালো মুখোশের ঝাং ফেই ডাকছে।"

এমনকি একটি র‍্যাপ অংশও ছিল:

"সত্যি বলতে京剧 মুখোশ দেখতে খুব সুন্দর, কিন্তু গাওয়া ভাষা সবই আঞ্চলিক, বুঝতে খুব কঠিন। ধীরে ধীরে গাইতে গাইতে অনেক সময় লাগে, ব্যান্ডের সঙ্গীত শুনলে শুধুই ঢাক-পাঁজরা, তিনটি বড় যন্ত্র। এটা কিভাবে যুগের সাথে তাল মিলাবে, তরুণদের আকর্ষণ করবে?"

গ্রীষ্মকাল আগে বসন্ত উৎসবে "গাওয়া মুখোশ" গান গেয়েছিল, এবার আবার "র‍্যাপ মুখোশ"। নাম চলে যাওয়ার সময় সে এক নজরে দেখে কয়েকজন京剧 প্রবীণ মাথা নাড়ছিলেন। অন্য কেউ হলে, নববর্ষে এত তাড়াতাড়ি সমালোচনা হতো। কিন্তু গ্রীষ্মকাল কে? আগে সংবাদপত্রে যুক্তি দিয়ে সব বিতর্ক জিতে গিয়েছিল। এখন আর কেউ তাচ্ছিল্য করে না, সবাই অভ্যস্ত, তুমি যা বলো বা গাও, আমি শুনিনি!

মঞ্চে দর্শক তালে তালে হাত তালি দিয়ে, গ্রীষ্মকাল গান শেষ করে পেছনে এসে শান্ত, আর কোনো অনুভূতি নেই। অভ্যস্ত হয়ে গেছে। আহা, নিজের জীবনে কতবার বড়দিনে রাতের আধারে বাড়ি ফিরে এসেছে? ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।

তখন মঞ্চে উপস্থাপক নি বড় আপা হাতে কয়েকটি কাগজ নিয়ে উঠলেন, দর্শক ও সম্প্রচারের ক্যামেরার কাছে সংবাদ পাঠাচ্ছিলেন। "এখন আমরা দেশের ৩০টির বেশি প্রদেশ, শহর, হংকং ও ম্যাকাওসহ অনেক বিদেশি প্রবাসীদের টেলিগ্রাম পেয়েছি, এখানে আমি কয়েকটি টেলিগ্রাম পড়ছি..."

কিন্তু হাতে থাকা "টেলিগ্রাম" আসলে চার পৃষ্ঠার সাদা কাগজ, একটিও শব্দ নেই! তিনি মানসিক দৃঢ়তা নিয়ে ঠাণ্ডা থাকলেন, মুহূর্তেই নতুন বিষয় বানিয়ে মুখের ভাব নিয়ন্ত্রণ করে অনেক অভিনব "শুভেচ্ছা টেলিগ্রাম" পড়লেন! মঞ্চ ছেড়ে নামার পর তিনি দাঁড়াতে পারছিলেন না, ঠান্ডা ঘাম মাথায় ভরিয়ে দিল। গ্রীষ্মকাল অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "আপনি কী হয়েছে?"

নি বড় আপা কাগজ গ্রীষ্মকালকে দিলেন, নিজেই মাথা ঘোরাচ্ছিলেন। প্রধান পরিচালক আসার পর তিনি প্রায় বিপর্যস্ত হয়ে পড়লেন! কে এমন নিষ্ঠুর? এই ছিল একটি ক্ষুদ্র ঘটনা, অন্য কেউ জানেনি, বসন্ত উৎসব অব্যাহত ছিল।

পরবর্তী অনুষ্ঠান হল হুয়াং হং ও সঙ দান দানের ছোট নাটক "হাত ধরে হাত", যা নকল ও নিম্নমানের জুতার কাহিনী বলছে—এটি বেশ বাস্তবধর্মী কাজ। তারপর গান, জাদুকলা, হাসি নাটক...একটি গান ছিল "লুবিং ফুল"। "প্রতিদিন মায়ের কথা মনে পড়ে, ঝলমলে অশ্রু, লুবিং ফুল।"

এবছর কেন্দ্রীয় টেলিভিশন香江-এর তান অধ্যক্ষকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে, তিনি "পানির ফুল" গান গেয়েছেন। গান ভালো, কিন্তু তান অধ্যক্ষের ম্যান্ডারিন উচ্চারণ দুর্বল। দ্বীপের আরেক গায়ক প্যান মেইচেন "আমি একটি বাড়ি চাই" গান গেয়েছেন। তার বয়স মাত্র ২১ বছর!

এই বসন্ত উৎসবে বেনশান লাও ঝাওর অনুষ্ঠান ছিল, তবে কমেডি স্মরণীয় নয়। তবে "আমি একটি বাড়ি চাই" গান সম্ভবত তাকে অনুপ্রাণিত করেছিল, পরে সেই গানকে কমেডিতে রূপান্তরিত করেছেন।

京剧 মেলবন্ধনের পরে ছিল গ্রীষ্মকাল এর নতুন 京剧 "নতুন যোদ্ধার মদ"। এটি আগের থেকে ভিন্ন, সঙ্গীতসহ, খুব প্রাণবন্ত। গ্রীষ্মকাল প্রবীণদের একটু উত্তেজিত করতে পছন্দ করেন, তাদের রাগ দেখেও তারা কিছু করতে পারে না। এত বছরেও তারা অভ্যস্ত, গোপনে কয়েকটা বাজে কথা বলেন, আর সংবাদপত্রে উঠে না। বিরক্তিকর!

গ্রীষ্মকাল: "দেখো না,黄河 জল আকাশ থেকে আসে, প্রবাহিত হয়ে মহাসাগরে মিশে যায় আট হাজার মাইল। দেখো না,禹迹九州 গড়ে চীনদেশ, দুঃখে জন্ম নেওয়া পাঁচ হাজার বছর।" তারপর পড়লেন:

"ম্যাংশান উত্তর থেকে河洛 ভূমি দেখা যায়, সুন্দর জল প্রবাহিত, শিশুর মত নদী। শত নদী একত্রিত হয়ে万物কে সিক্ত করে, হাজার বছর বয়ে চলে বালি ও ঢেউয়ের মাঝে। নদী বাড়ে, নদী নামে, তাড়াতাড়ি প্রবাহিত হয়, নদীর মাথায়, উত্তর চীন অক্ষ, শত নদীর মুখ, হাজার বছর প্রবাহিত হয়। তোমার জন্য গান গাই, হাজার বছর অবিরাম চীনের কথা বলি, নদী শুকিয়ে 商 বধ হয়, নদী শান্ত হলে万民 উন্নত হয়।"

"পর্বত ও নদীর বিশাল পরিবর্তন চল্লিশ বছর ধরে, নিষ্ঠাবান হৃদয় লালন করে। দিন-রাত্রি অবিরাম চীনের ইচ্ছা, কখনও থেমে না轩辕情।"

মঞ্চে একজন ঝাং বংশীয় কুংফু মাস্টার "দূর থেকে বস্তু নিয়ে আসা" পারফর্ম করছিলেন। আগে "সুপারম্যান ঝাং এক্স শেং" সিরিয়াল অনেক টিভি চ্যানেলে প্রচারিত হয়েছে, বেশ পরিচিত। তাই বসন্ত উৎসবে তাকে নিম্নমানের হিসেবে দেখা হলো। বিশেষ ক্ষমতা? আসলে জাদু। কৌশল মাত্র, যা রাস্তার কিছু পুরনো কারিগরদের তুলনায় কম দক্ষ। যদি তিনি বেঁচে থাকতেন...

আহা, বাতাসের জল পরিষ্কার, বাতাসের জল মেঘলা। শেষ বড় নৃত্যের মাধ্যমে বসন্ত উৎসব শেষ হলো। এবারকার অনুষ্ঠান সত্যি বলতে কিছুটা সাধারণ ছিল। একমাত্র উজ্জ্বল দিক ছিল নি বড় আপার দ্রুত বুদ্ধিমত্তা ও现场 improvisation!