প্রথম খণ্ড, অষ্টাদশ অধ্যায়: সন্তান নেওয়া যদি কেবল বার্ধক্যের অবলম্বন হওয়ার জন্যই হয়, তবে সেটা কি স্বার্থপরতা নয়?

খাওয়াদাওয়া শেষ করে মাকে শান্ত করার জন্য সে নিজেই প্রস্তাব দিল, “মা, আজ বরং বাসনগুলো আমিই মেজে দিই। তুমি বরং একটু বিশ্রাম নাও।”

লি লি মেয়ের হাত থেকে বাসনগুলো কেড়ে নিয়ে দৃঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করে বললেন, “থাক, তোর দরকার নেই। তুই ঠিকমতো পরিষ্কার করতে পারবি না। আমি নিজেই করে নিচ্ছি। তুই বরং নিজের কাজে যা।”

ইয়াং ইউয়ে-ইউয়ে ম্লান হেসে বলল, “তাহলে আমি সত্যিই কিন্তু চলে যাচ্ছি।”

লি লি বিরক্ত হয়ে বললেন, “যা, যা। আমার কাজ করতে বাধা দিস না।”

অগত্যা ইয়াং ইউয়ে-ইউয়ে নিজের ঘরে ফিরে এল বিশ্রাম নেওয়ার জন্য। মোবাইল খুলতেই সে দেখল উইচ্যাটে নতুন এক বন্ধুর অনুরোধ এসেছে। সে ক্লিক করে দেখল বার্তাটি এসেছে এই মর্মে: “ইয়াং দিদি, কেমন আছেন? আমি ওয়েন মিংমিং।”

ইয়াং ইউয়ে-ইউয়ে অনুরোধটি গ্রহণ করল, তারপর ভিডিও দেখতে শুরু করল। ওয়েন মিংমিংও বিরক্ত করার মতো কোনো বার্তা পাঠাল না।

ওয়েন মিংমিং-এর কথা ভাবলেই ইয়াং ইউয়ে-ইউয়ের মনে পড়ে যায় এক বছর আগের নিজের কথা, যখন সে কর্মক্ষেত্রে নতুন ছিল, আর ছিল দারুণ অস্থির। সে ওয়েন মিংমিংকে সাহায্য করতে চায়, ঠিক যেন নিজের অতীতের সেই সত্তাকেই সাহায্য করছে সে। এক বছরে সে অনেকটা বড় হয়েছে। এই এক বছরে তার জীবন ছিল অত্যন্ত নিয়মমাফিক। অন্য কিছু করার বাড়তি সময় তার ছিল না, মাঝেমধ্যে ঋতু পরিবর্তনের খবরও সে রাখতে পারত না।

এখন এই এক বছরের দিকে ফিরে তাকালে ইয়াং ইউয়ে-ইউয়ের মনে হয়, তার জীবনের পুরোটাই যেন শুধু অফিসে যাওয়া আর আসা—জীবন যে কতটা ক্ষণস্থায়ী, তা সে হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে।

হঠাৎ বসার ঘর থেকে হাসাহাসি ও কথা বলার শব্দ ভেসে এল। ইয়াং ইউয়ে-ইউয়ে ফোনের পর্দা স্পর্শ করে ভিডিও থামাল। মনোযোগ দিয়ে শুনতেই বুঝল, পাশের বাড়ির সান আন্টি বেড়াতে এসেছেন। সে বিশেষ গুরুত্ব দিল না, আবার ভিডিও দেখতে শুরু করল। কষ্টের অবকাশে সে আর অপ্রয়োজনীয় সামাজিকতা করতে চায়নি। ইয়াং ইউয়ে-ইউয়ে লক্ষ্য করেছে, মায়ের বয়সী এই মানুষগুলোর সঙ্গে তার কোনো বিষয়েই আর কথা মেলে না। মাঝেমধ্যে দেখা হলে সৌজন্য বিনিময় করলেই তারা নানা ব্যক্তিগত প্রশ্ন করে বসে। আগে তো এমনটা ছিল না!

“খাবার হয়ে গেছে? তোমাদের বাড়িতে তো বেশ তাড়াতাড়ি খাওয়া হয়!” সান আন্টি নিজেই আলোচনার সূত্রপাত করলেন।

“এই তো মাত্র খেলাম। তুমি খেয়েছ?” লি লি জিজ্ঞেস করলেন।

“আমিও খেয়ে নিয়েছি। তোমাদের ইউয়ে-ইউয়ে কোথায়?” সান আন্টি নিচু স্বরে জানতে চাইলেন। কিন্তু তিনি নিজের গলার স্বরের জোর আন্দাজ করতে পারেননি, দরজার ওপাশ থেকে ইয়াং ইউয়ে-ইউয়ে সব পরিষ্কার শুনতে পেল।

ইয়াং ইউয়ে-ইউয়ের মনে হলো আবারও কোনো ঝামেলা শুরু হতে যাচ্ছে। তাকে নিয়ে আলোচনার কী আছে? বাড়িতে চুপচাপ থাকা কি যায় না? বড়দের এই মানসিকতা সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। একই পৃথিবীতে বাস করেও যেন তারা অন্য কোনো জগতের বাসিন্দা।

“বাড়িতেই আছে। আজ ওভারটাইম করেনি, তাই তাড়াতাড়ি ফিরেছে,” লি লি উত্তর দিলেন।

“ইউয়ে-ইউয়ের গতবারের বিয়ের প্রস্তাবের কী হলো? পছন্দ হয়েছে কিছু?” সান আন্টি কৌতূহলী হয়ে জানতে চাইলেন। কৌতূহল তার মনের বড় অংশ জুড়ে আছে।

লি লি দুঃখের সঙ্গে বললেন, “না! এত দ্রুত কি আর হয়? যদি এতই সহজ হতো, তবে কি আমি এত চিন্তা করি?”

সান আন্টি সায় দিয়ে বললেন, “বিষয়টা সত্যিই চিন্তার। এখনকার ছেলেমেয়েরা এসব নিয়ে তাড়াহুড়ো করে না। কিন্তু বাবা-মা হিসেবে তো আমাদের চিন্তা হয়ই। সন্তানের ভবিষ্যৎ গুছিয়ে দিতে পারলেই শান্তি। মানুষকে তো বিয়ে করতেই হয়। বিয়ে না করলে কি চলে? এখন বয়স কম, তাই কোনো সমস্যা মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে বিয়ে না করাই ভালো, বেশ স্বাধীন থাকা যায়। কিন্তু বয়স বাড়লে তখন আফসোস হবে। তখন একা হয়ে পড়বে, কথা বলার মতো কেউ থাকবে না। অসুস্থ হলে এক গ্লাস গরম জল দেওয়ার মতোও কেউ থাকবে না। হায়... এখনকার ছেলেমেয়েরা খুব স্বার্থপর, শুধু নিজেদের কথাই ভাবে।”

সান আন্টির এই কথাগুলো যেন লি লি-র মনের কথা। লি লি অত্যন্ত সহমত পোষণ করে বললেন, “ঠিকই বলেছ। ছেলেমেয়েরা বড় হলে তাদের নিজস্ব চিন্তা-ভাবনা তৈরি হয়, তাদের মানুষ করা খুব কষ্টের। কিন্তু বিপদের সময় তারাই তো ভরসা। আমরা অসুস্থ হলে তারাই তো দেখাশোনা করবে। সন্তান না থাকলে ভবিষ্যতে অসুখ-বিসুখে কেউ দেখার থাকবে না। ভাবলেই খুব করুণ লাগে।”

ঘরের ভেতর বসে ইয়াং ইউয়ে-ইউয়ের সবকিছু ক্রমশ অসহ্য ঠেকছিল। তাদের যুক্তি তাকে বিন্দুমাত্র প্রভাবিত করতে পারল না, বরং সে চাইছিল বেরিয়ে গিয়ে তাদের সঙ্গে তর্ক করতে। বিয়েতে আসলে কী এমন ভালো আছে? যদি বিয়ে এতই ভালো হয়, তবে তোমরা নিজেরা করো না কেন? যদি মন না ভরে তবে বিয়ে করো আর ডিভোর্স দাও, দশ-বারো বার বিয়ে করো। অন্যের বিষয়ে মাথা ঘামানোর কী দরকার? কেন সবসময় অন্যের বিষয়ে এত চিন্তা? অন্যের মনে অযথা উদ্বেগ সৃষ্টি করা ছাড়া তারা আর কিছুই করে না, অথচ বিপদের সময় তারাই আবার পাশে দাঁড়িয়ে উপহাস করে। ইয়াং ইউয়ে-ইউয়ের সন্দেহ হয়, সান আন্টি হয়তো নিজেই বুঝেছেন যে বিয়ে করাটা ভুল হয়েছে, তাই এখন অন্যদেরও সেই একই যন্ত্রণার স্বাদ দিতে চাইছেন, যাতে নিজের মনের ভারসাম্য বজায় থাকে।

সন্তান জন্ম দেওয়ার বিষয়েও ইয়াং ইউয়ে-ইউয়ে তাদের সঙ্গে একমত নয়। সন্তান কি শুধু বৃদ্ধ বয়সের অবলম্বন হওয়ার জন্যই জন্ম নিতে হবে? এটা কি স্বার্থপরতা নয়?

“সন্তানরা নিজেরা তো বোঝে না। বয়স হয়ে গেলে পরে আর সঙ্গী পাওয়া যাবে না, লোকে নানা কথা বলবে। হয়তো আমাদের মতো বাবা-মায়েদের নিয়েও নিন্দা করবে। সন্তানের দায়িত্ব না নেওয়ার অপবাদ তো আসবেই,” সান আন্টি আতঙ্ক ছড়ালেন।

ইয়াং ইউয়ে-ইউয়ের বুকে একরাশ ক্ষোভ জমা হলো। সান আন্টির কথা শুনে তার ভীষণ রাগ হচ্ছিল। অন্যের জীবন নিয়ে আলোচনা করার অধিকার তাদের কে দিল? নিজেদের ধারণা দিয়ে অন্যের জীবনকে বিচার করার তারা কে? অন্যের কাজে নাক গলানো আর আঙুল তুলে কথা বলার সাহস তারা পায় কোথায়?

নিজের নেই বলে অন্যের সুখ দেখে হিংসা করা—তাদের কেউই সন্তুষ্ট করতে পারে না। অথচ বাস্তবে অন্যের জীবনের সঙ্গে তাদের কোনো সম্পর্কই নেই। সারাদিন অন্যের বিষয়ে ভেবে তারা ক্লান্ত হয় না? ইয়াং ইউয়ে-ইউয়ে তা বুঝতে পারে না। সে শুধু এই ভেবে স্বস্তি পায় যে তার মা শুধু পরচর্চা করেন, কিন্তু এই ধরনের বিকৃত মানসিকতা তার নেই।

লি লি উদাসীনভাবে বললেন, “লোকে কী বলল তাতে আমার কিছু যায় আসে না। আমার শুধু একটাই চাওয়া, ইউয়ে-ইউয়ে যেন ভবিষ্যতে সুখী হয়। এমনিতে তো তাদের সঙ্গে আমাদের তেমন কোনো সম্পর্কও নেই।”

যারা বাস্তব বোঝে তাদের বেশি কিছু বলার থাকে না, আর যারা বোঝে না তাদের থামানো অসম্ভব। খুব বাড়াবাড়ি না হলে লি লি এসব নিয়ে মাথা ঘামাতে চান না।

ইয়াং ইউয়ে-ইউয়ে অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল, বিড়বিড় করে বলল, “মা, তোমার প্রত্যাশা সত্যিই একটু বেশি। চাকরি শুরু করার পর থেকে তো আমি ভুলেই গেছি সুখ কী জিনিস। এখন শুধু টাকা আয় করতে চাই, কিছু জমানোর পর অন্য কিছু করতে চাই—হয়তো একটা পোশাকের দোকান বা চায়ের দোকান দেব। সারাজীবন অন্যের গোলামি করে কাটাতে চাই না।”

সান আন্টি দ্বিমত পোষণ করে বললেন, “এভাবে উদাসীন হওয়া যায় না। লোকনিন্দার ভয়ে তো মানুষ অস্থির হয়ে যায়।”

লি লি তার কথায় সায় দিলেন, কিন্তু ইয়াং ইউয়ে-ইউয়ের মনে হলো তার মাথার ভেতর কেউ হাতুড়ি পিটছে। ওভারটাইম না করার কারণে যে ভালো মেজাজটা ছিল, তা নিমেষেই উবে গেল। সান আন্টি আসার পর থেকে শুধু বিরক্তিই বাড়ছে। লোকে যে ইয়াং ইউয়ে-ইউয়ের নিন্দা করছে, তা সে কোথাও শোনেনি, কেবল সান আন্টির মুখ থেকেই সব শুনছে।

রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে ইয়াং ইউয়ে-ইউয়ে উঠে দাঁড়াল, সজোরে দরজা খুলে কঠোর মুখে দাঁড়িয়ে সান আন্টির দিকে সরাসরি তাকাল।

সান আন্টি চমকে গিয়ে তড়িঘড়ি বললেন, “ইউয়ে-ইউয়ে, তুই এখনো ঘুমাসনি! আয়, আন্টির সঙ্গে একটু কথা বল। অনেকদিন তোর সঙ্গে ভালো করে আড্ডা দেওয়া হয়নি।”

ইয়াং ইউয়ে-ইউয়ে খানিকটা হতভম্ব হয়ে গেল। সামলে ওঠার পর সে সান আন্টির এমন শান্ত ভাব দেখে অবাকই হলো। সান আন্টি তাকে এত বিরক্ত করলেন, অথচ নিজে দিব্যি হাসিখুশি আছেন।

“আপনারা গল্প করুন। আমি একটু বাইরে হাঁটতে যাচ্ছি,” ইয়াং ইউয়ে-ইউয়ে রুক্ষ স্বরে বলল, কোনো অভিব্যক্তি না দেখিয়েই সে বেরিয়ে গেল।

সান আন্টি ইয়াং ইউয়ে-ইউয়েকে চলে যেতে দেখে নিচু স্বরে বললেন, “ইউয়ে-ইউয়ের কী হলো? ও কি মন খারাপ করেছে?”