প্রথম খণ্ড নবম অধ্যায়: লোকটা নিজেই নাটকের অবতার (পান বাও)

চিন ঝান পরিবারিক আবাসনের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে উত্তর-পশ্চিমের ঠাণ্ডা বাতাসে মুখ গুঁজে আছে। ভাবতে ভাবতে মাথা গরম, কিন্তু বউয়ের আসল চাহিদা বুঝতে পারছে না সে। লেখার টেবিল তো সে নিজেই চেয়েছিল, ঘরের অবস্থা দেখল, দুইজনের ঘর বেশ ফাঁকা, হয়তো ওয়ারড্রোব আর ড্রেসিং টেবিল চায়? মেয়ে তো সবাইই সুন্দর হতে চায়, ওর মতো বড়লোকের মত খসখসে জীবন কাটায় না। কিন্তু বউয়ের মুখ ভার হয়ে গেল। হয়তো সুন্দর পোশাক চায়? সত্যি, তার জামাকাপড় ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, পায়ে কালো কাপড়ের জুতো বারবার মেরামত করা হয়েছে। ওর অবহেলার জন্য দোষারোপ করল, বউয়ের মায়ের কাছে সুন্দর স্কার্ট আর ছোট চামড়ার জুতো কেনার কথা ভুলে গেছে। কিন্তু বউয়ের মুখ আরও খারাপ হলো। হয়তো শাকসবজির বীজ চায়? আঙ্গিনায় ফাঁকা জমি দেখে, প্রথম দিনেই নতুন বাড়ির জন্য কিছু আয়োজন করতে চেয়েছে বউ। সে খাঁটি গুণী বউ, চিন ঝান মনের মধ্যে উষ্ণতা পেয়েছে, খুশিতে ভরে উঠল। কিন্তু বউ দরজাটি বন্ধ করে দিল। চিন ঝান এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল, নির্বিকার মুখে দলীয় দপ্তরের একাকী আবাসনে চলে গেল। পরিবারিক আবাসনের মধ্যে, গু পাঙ্কু রাগে বিছানায় মুষ্টিবদ্ধ হাত দিয়ে ঠকঠক করছে। এই কুকুর মানুষ নায়ক নয়, সে নায়িকা নয়। সময়ের গল্পের নিয়ম: সহায়ক চরিত্রের বেতন প্রধান চরিত্রের জন্য জমা হয় না! সে যদি না দেয়, তাহলে মূল নায়িকার জন্যও দিবেনা। আগামীকাল থেকে সে পয়সা পয়সা খরচ করবে, কিনবে কিনবে। এই কুকুর মানুষের পুরো বেতন শেষ করবে, তখন সে হয়ে যাবে সম্পূর্ণ গরীব। মূল নায়িকার ৯৯ জন পুরুষ আছে, সে চিন ঝানকে তাদের মধ্যে একজনও পাবে না, হুম! পরের সকালে, সূর্যের প্রথম রশ্মি পরিবারিক আবাসনে পড়ল। গু পাঙ্কু এখনও মিষ্টি স্বপ্নে ডুবে আছে। “পাঙ্কু, পাঙ্কু…” একটি গভীর, কটু স্বর তার কানে আসল। গু পাঙ্কু ধীরে ধীরে চোখ খুলল, এক অত্যন্ত সুদর্শন মুখ তার চোখের সামনে বড় হয়ে উঠল। ঘুমের মধ্যে তার মনে একটি চিন্তা এলো: শেয়াল যে আয় করে, তা দুজনের জন্য শুধু চোখের আনন্দ, মাঝে মাঝে পেটে হাত বোলানোর জন্য, কখন ওই পুরুষ মডেলটাকে রাত কাটাতে নিয়ে আসবে? রাত কাটানো? ওহ, বাজে কথা, তার তো টাকা নেই! এই ভাবনা আসতেই শরীর চেতনার চেয়ে দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখাল, প্রতিরক্ষা হিসেবে সে শক্ত করে একটি পা মেরে দিল। একত্রে পালানোর পরিকল্পনা। গু পাঙ্কুর ওই পা পুরুষের কোমরে লেগে গেল, পুরুষ একটা আওয়াজ করল, পেটের আঘাত ঢাকল। অপ্রস্তুত হয়ে পিছনে ডগমগ করে কয়েক পা পেছন হটল। চিন ঝান এক রাত ঘুমোয়নি, অবশেষে ভোর হল, আবাসনের দরজা থেকে জীবনযাত্রার সামগ্রী ও কম্বল নিয়ে এল। পরে দলীয় অফিসের খাবারের ঘর থেকে পাউরুটি এনে গু পাঙ্কুকে উঠতে বলল নাস্তার জন্য। এত অভিজ্ঞ সে, ভাবতেই পারেনি সকালে বউয়ের পা খাবে। এ কথা কারো কাছে বললে দলীয় প্রধান লু তিয়ান আর তার সৈন্যরা হাসি থামাতে পারবে না। যেই সময় সে বাড়ির বাইরে দৌড়ায়, তখন বুঝল যে সে বইয়ের মধ্যে ঢুকে গেছে, গত রাতে দলীয় দপ্তরে এসে পরিবারিক আবাসনে উঠেছে। যাকে সে পা মেরেছিল, সম্ভবত তার বৈধ স্বামী। সে এত বোকা কেন দৌড়াচ্ছে? বুঝে ফিরে এসে ঘরে ঢুকল। কেউ জানে না ভিতরে লম্বা পুরুষ পেট ধরা নিয়ে দুঃখিত চেহারা নিয়ে তাকিয়ে আছে। "আহ... আমি ইচ্ছাকৃত করিনি, তুমি কি বিশ্বাস করবে?" গু পাঙ্কু ধীরে ধীরে দেয়ালের পাশে গড়িয়ে চলে, নিজেকে কম উপস্থিত রাখার চেষ্টা করে। "হুম?" পুরুষ চোখ সামান্য সঙ্কুচিত করল, যেন অপেক্ষা করছে গু পাঙ্কুর আরও ভালো ব্যাখ্যার জন্য, একটু অসন্তুষ্ট হলেই আক্রমণ করতে পারে। "আমি দুঃস্বপ্ন দেখেছিলাম, কুকুর আমাকে কামড়াতে ছুটে আসছিল, তাই তাকে একটা লাথি দিয়েছিলাম।" "ভালো, খুব ভালো!" চিন ঝান ক্ষুব্ধ হয়ে দাঁত কটকট করল, সে কি ধরনের বউ নিয়েছে, তাকে কুকুর বলছেন? "আহ, আমি বলিনি কুকুরটি তুমি, ভুল বুঝবা না।" চিন ঝানের মুখ দেখে গু পাঙ্কু তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা দিল, "তুমি মানুষ, না না না, তুমি কুকুর না, তুমি মানুষ, হ্যাঁ, তুমি মানুষ!" চিন ঝান হাল্কা হাসি দিল, বলল, তোমার আমাকে মানুষ বলে মেনে নেওয়ার জন্য ধন্যবাদ। "আহ, রক্ত..." হঠাৎ গু পাঙ্কু চিৎকার করে মুখ ঢেকে নিল। সে লক্ষ্য করল চিন ঝান পেট ঢাকা দুই হাতে রক্ত ঝরছে। আসলে চিন ঝান আগে থেকেই তার হাত ভিজে থাকার অনুভব করছিল, বউকে জানাতে চায়নি, কিন্তু এখন না শুধু জানল, ভয়ও পেয়ে গেল, সে হাল্কা হাসি দিয়ে মাথা নেড়ে দিল। সে গতকাল হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছে, বউ সঙ্গেই এসেছে, দলীয় প্রধান তাকে এক সপ্তাহ ছুটি দিয়েছে, যাতে সে বাড়িতে বিশ্রাম নেবে আর বউয়ের সাথে সম্পর্ক গড়ে তুলবে। প্রথম দিনেই ভুল বোঝাবুঝি হল। গু পাঙ্কু দুঃখিত মুখে নতুন রোগা স্বামীকে সাহায্য করে দলীয় অফিসের উত্তর পাশে অবস্থিত চিকিৎসা কেন্দ্রের দিকে এগিয়ে গেল। দরজা খুলতেই অনেক উৎসাহী নার্স তাকে ঘিরে ধরল, অনেক কথা বলতে লাগল তার রোগা স্বামীর ব্যাপারে। "চিন সহ-অফিসার, এটা কীভাবে হলো? তুমি তো সাম্প্রতিকই সামরিক হাসপাতালে ছিলে, আবার কীভাবে আহত হল?" একটি লম্বা মুখের, গোঁফ বাঁধা নার্স পাশের সহকর্মীকে ঠেলে সামনে এসে জিজ্ঞাসা করল, চিন্তিত মুখে। "হ্যাঁ হ্যাঁ, এত গুরুতর? রক্তপাতও হচ্ছে, আমাকে দেখাও।" আরেকটি গুটি বাঁধা, গোলমুখী নার্সও পিছিয়ে থাকল না, এক হাতে বলল আর অন্য হাতে লম্বা মুখের নার্সকে পেছনে ঠেলে কাছে এসে দেখল। ওহ, তার রোগা স্বামী বেশ জনপ্রিয়। গু পাঙ্কু বুঝে স্বাভাবিকভাবে চিন ঝানের হাত ছেড়ে পাশে দাঁড়িয়ে হাত ছাতিয়ে অপেক্ষা করল। চিন ঝানের ভ্রু কুঁচকে গেল, বউ কেন তাকে ছাড়ল? সে দ্রুত কাছে গড়িয়ে বউয়ের ওপর নির্ভর করল, দুর্বল ভঙ্গিতে। লম্বা পুরুষ ছোট মেয়ের ওপর এভাবে ভরসা করছে, অদ্ভুত লাগছে। ছোট নার্সদের মন ভেঙে গেল, এই ছোট বউয়ের মত পুরুষটি কি তারা দলের সবচেয়ে সাহসী "চিন ঝান দেবতা"? "এরা এখানে কী করছে? রোগী এত দুর্বল, ঘিরে দাঁড়িয়ে হুলস্থুল করছে, তবুও দ্রুত পরিষ্কার অপারেশনের প্রস্তুতি নিচ্ছে না?" গু পাঙ্কু ফিরে তাকাল, এক লম্বা সাদা ল্যাব কোট পরা নারী দ্রুত এগিয়ে এসে ছোট নার্সদের চেঁচিয়ে বলল। কথা শেষ হওয়ার আগেই নারী দ্রুত চিন ঝানের সামনে এসে চোখে জল নিয়ে কাঁপা কণ্ঠে বলল, "তুমি এত অসাবধান কেন? ক্ষত আবার ফেটে গেছে!" এই কথাগুলো বলার সময় তার চোখ শুধু চিন ঝানকেই দেখছিল, গু পাঙ্কুর অস্তিত্ব পুরোপুরি উপেক্ষা করল। "শিয়াও ডক্টর, আপনার সাহায্য লাগবে।" চিন ঝানের কণ্ঠ শীতল, সৌজন্যমূলক আর দূরত্বপূর্ণ। শিয়াও লিং এই কথা শুনে অজান্তে হালকা কাঁপন অনুভব করল, ঠোঁট কামড়ে গু পাঙ্কুকে তীক্ষ্ণভাবে দেখল, "রোগীর ক্ষত পরিষ্কার করতে হবে, পরিবারের কেউ প্রবেশ করতে পারবে না!" হে, এই নারী কেন তাকে এভাবে চোখ দেখাল? কেন সে প্রবেশ করতে পারবে না? এই নারী চিকিৎসক কে? আর ওই নার্সরা কী? এই কুকুর মানুষ নিজেই নাটক খেলছে, মূল লেখক জানে কি? সহায়ক চরিত্রের এত বড় ভূমিকা! গু পাঙ্কু সতর্ক হয়ে চিন ঝানের হাত শক্ত করে ধরে রাখল, নারীর ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় বলছে, এই কুকুর মানুষের আর ওই চিকিৎসকের সম্পর্ক সহজ নয়।