প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায়, আমি প্রতিনায়িকা চরিত্রে পরিণত হয়েছি (পানবাও)
১৯৭৫ সাল, গ্রীষ্মের দাবদাহে ঝিঁঝিঁ পোকার অবিরাম সুর।
চিন পরিবার গ্রামের বিশাল বটগাছের ছায়ায়, পাড়ার মহিলারা সুতোয় সূঁচ পরিয়ে জুতোয় তলা দিচ্ছে।
“গু পরিবার গ্রামের সেই মেয়েটা, কপাল খুলে গেছে দেখছি, আমাদের গ্রামে বিয়ে করতে আসছে।”
“তুমিও ঠিকই বলেছ, যদি না চিন পরিবারের ছেলেটার দুর্ঘটনা হতো, ওর বিয়ে এখানে হতো না।”
“আরে, শুরুতে তো তোমার কথা এমন ছিল না, বুড়ো চিন তো তোমার মেয়ের জন্যও দেখতে গিয়েছিল, তখন তুমি ভয় পেয়ে রাজি হওনি, যদি ছেলেটা বাঁচতে না পারে, তাহলে তো বিধবা জীবন!”
“এখন ছেলে সুস্থ, আফসোস হচ্ছে নিশ্চয়ই।”
“ধুর! এই ঝাড়ফুঁকের বিয়েটা আদৌ টিকবে কিনা কে জানে।”
তারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল, বুঝিয়ে দিল বাকিটা মুখে না বললেও চলে।
আঙিনায় বসে কৌতূহলে গুজব শুনছিল গু পানপান, যাকে নিয়ে এইসব আলোচনা, সে-ই সেই ‘ভাগ্যবতী’।
বাইরে কথাবার্তা চুপ হতেই একরাশ বিদ্রুপের হাসি শোনা গেল।
তার সুন্দর ফর্সা মুখখানি হতাশায় ভরে উঠল।
এত তাড়াতাড়ি কথা থেমে গেল, এখনও তো অনেক কিছু জানা বাকি!
তবে, এতটুকু শুনেই সে বুঝে নিয়েছে, সে এসে পড়েছে ‘সাংস্কৃতিক দলের মূল নায়িকা ও তার নিরানব্বই প্রেমিকের অজানা কাহিনি’ নামের এক ছদ্ম-ধনকন্যার গল্পে, সেখানে সে একটি তুচ্ছ পার্শ্বচরিত্র।
দুইজন এমন পার্শ্বচরিত্রের মধ্যে সে একটি, মানে অর্ধেক ভাগ্য তারই।
কী দুর্ভাগ্য আবার কী সৌভাগ্য!
অন্য পার্শ্বচরিত্রের জন্যও সে একটু কৌতূহলী, সে-ও নকল ধনকন্যা, তার মতোই হতভাগা!
উপন্যাসের কাহিনি অনুযায়ী, সে ও সেই অন্য পার্শ্বচরিত্রের স্বামী, দুজনেই মূল নারী চরিত্রের নিরানব্বইজন প্রেমিকের ভেতর একজন।
এই দুই তুচ্ছ চরিত্র, একজনকে জনসমক্ষে অপমান করে মেরে ফেলা হয়, অন্যজন পাগল হয়ে আশ্রমে পাঠানো হয়।
“পানপান, একটু পরেই শহরে গাড়ি ধরতে যেতে হবে, সবকিছু গুছিয়েছ তো?”
বাড়ির ভেতর থেকে চিন দাজু-র মা লি ছুইফা উচ্চকণ্ঠে ডাক দিলেন।
আরও একটু চেঁচিয়ে বললেন, “আর শোন, একবার গিয়ে তোমার দাজু ভাইকে ঠিক করে দেখে নিও, পরে সেনাবাহিনীতে গিয়ে নিজের স্বামীকেই চিনতে না পারলে হাসির খোরাক হবে।”
গু পানপান মুখ ভার করে অনিচ্ছায় বলল, “মা, সব গুছিয়ে নিয়েছি।”
চিন দাজুর মা তাকে মূল নারী চরিত্রের পাশে পাঠাচ্ছেন, মানে প্রায় মরণযাত্রা।
কারণ সে-ই সেই পার্শ্বচরিত্র, যাকে প্রধান নায়িকার রোষে পড়ে জনসমক্ষে অপমানিত হয়ে মরতে হয়।
চিন দাজু, চিন পরিবারের একমাত্র ছেলে, ষোলো বছর বয়সে সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছে, এ বছর অষ্টম বছর। আদর্শ বংশধর, এবং এ-ই তার ঝাড়ফুঁকের স্বামী।
তাদের কথা একেবারে মিথ্যা নয়, চিন দাজু যদি না গুরুতর আহত হতো, হাসপাতাল কয়েক দফা মৃত্যুঝুঁকির খবর না দিত, গু পানপান নামে অবহেলিত, সৎমায়ের অত্যাচারে বড় হওয়া এই মেয়েটার ভাগ্যে এমন কিছু জুটত না।
চিন দাজুর মা-বাবা চিন্তায় পড়ে ঝাড়ফুঁকের বিয়ের সিদ্ধান্ত নেয়।
গু পানপানের বাবা ও সৎমা সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়, দুইশো টাকার পণ নিয়ে, কয়েকটা কাপড় গুছিয়ে রাতেই তাকে চিন বাড়িতে পাঠিয়ে দেয়, একটা মোরগের সঙ্গে বিয়ে পড়ানো হয়।
পরদিনই চিন দাজু বিস্ময়করভাবে সুস্থ হয়ে ওঠে।
চিন দাজুর মা-বাবা মনে করেন, তাদের ছেলে সুস্থ হয়েছে পুরোপুরি গু পানপানের কারণে।
গু পানপান তাদের পরিবারের সৌভাগ্যের প্রতীক।
তাই এবার ঠিক করলেন, গু পানপানকে সেনাবাহিনীতে পাঠাবেন, বড়সড় নাতি নিয়ে আসার আশায়।
চিন দাজুর দুর্ঘটনার পর তাদেরও ভয় লেগেছে।
শিগগিরই ছেলেবউকে ছেলের কাছে পাঠিয়ে দিতে হবে, যদি আবার কিছু ঘটে, অন্তত বংশ তো থাকবে।
এই উত্থান-পতনের আবহেই গু পানপান এখানে এসে পড়েছে।
এক মুহূর্ত আগে সে তার বান্ধবীর সঙ্গে রাত জেগে তাকে গালাগাল দেওয়া পাঠকদের পাল্টা উত্তর দিচ্ছিল।
ছোট্ট ওয়েব-উপন্যাস লেখে, চাকুরিজীবী বান্ধবীর টাকায় চলে, তবু অবিরাম গঞ্জনা শুনতে হয়।
যদিও সে এতিম, তবু এত অপমান সে সহ্য করবে না, বান্ধবীও তাকে সহ্য করতে দেবে না!
দুজন মিলে গালাগালকারীদের সঙ্গে লড়াইয়ে মেতে ছিল, পরমুহূর্তে সে এসে পড়ল এই বিখ্যাত, কিন্তু তার ও বান্ধবীর অসংখ্যবার সমালোচিত নারীকেন্দ্রিক উপন্যাসে। আরও আশ্চর্য, দুই পার্শ্বচরিত্রের নামও তার ও বান্ধবী গু লির নামেই।
তারা একসঙ্গে খায়, ঘুমায়, থাকে, এতিমখানায় একসঙ্গে বড় হয়েছে, উপন্যাসের জগতে আসার আগ পর্যন্ত কখনো আলাদা হয়নি।
উপন্যাসে চলে আসা ভয়ের কিছু না, ভয় আসলেই যদি বান্ধবীর রান্না না জোটে, তখন কিভাবে চলবে?
এই দুর্ভিক্ষের সময়ে আপাতত চিন পরিবারে ভরসা রাখতে হবে, দুই বছর কাটিয়ে পরে পরিস্থিতি বুঝে ব্যবস্থা নিতে হবে।
এভাবে ভাবতে ভাবতে গু পানপান দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বাস্তবতাকে মেনে নিল, লি ছুইফার বাড়ানো হলদেটে ছবিখানা হাতে নিল।
“পানপান, এটা বাহাদুরি নয়, আমার দাজু ছেলে দেখতে একেবারে রাজা, গ্রামের মেয়েরা তার জন্য সারি দিয়ে বসে আছে।”
ছেলের গর্বে বুক ফুলিয়ে লি ছুইফার এমন ভঙ্গি, যেন তার বুকের ঢেউয়ে গু পানপানের নাক ঠেকে যাবে।
গু পানপান নিজের ছোট্ট সোজা নাকটা ছুঁয়ে দেখল, ভাগ্য ভালো, সুন্দর নাকটা আঘাত পেল না।
ছবিতে দুজন তরুণ, সেনাবাহিনীর পোশাকে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে।
সে এড়িয়ে গেল চওড়া কাঁধ, সরু কোমর, লম্বা পা, কঠিন চেহারা, শীতল সৌন্দর্য—অন্য পুরুষটি।
যদিও ছেলেটি উচ্চতা ও চেহারায় তার পছন্দ, তবু এই সময়ে সে কোনো ঝুঁকি নিতে চায় না, সমাজের চোখরাঙানির ভয়ে।
সে এবার তার দাজু ভাইয়ের দিকে মনোযোগ দিল।
তার দৃষ্টি পড়ল অন্য ছেলেটির ওপর—কুচকুচে কালো গায়ের রঙ, মোটা ঠোঁটে সহজ সরল হাসি, চোখে সৎ নিষ্পাপ ভাব।
মাটির গন্ধে ভরা এক চেহারা।
এটাই নিশ্চয় চিন দাজু, যার কথা উপন্যাসে একপঙ্ক্তিতেই শেষ।
মা তো নিজ ছেলেকে গুণগান করবেই!
“হ্যাঁ হ্যাঁ, দাজু ভাই দেখতে দারুণ! গ্রামের মেয়েরা সারি দিয়ে দাঁড়ায়, আমি তো সত্যিই ভাগ্যবতী!”
গু পানপান মাথা নাড়ল, দিব্যি মিথ্যে বলল, চোখ পর্যন্ত না নাড়িয়ে।
লি ছুইফা তার দিকে কৌতূহলে তাকাল, মনে মনে ভাবল, এই মেয়েটা তো ভাগ্য খুলে নিয়েছে!
মেয়েটা দেখতে সুন্দর, সুস্থ, ছেলের সঙ্গে মানানসই, ভবিষ্যতে তাদের সন্তানও সুন্দর হবে।
দুঃখ কেবল তার জন্মপরিচয়।
আহা, সে-ও তো দুর্ভাগা!
তবু সমস্যা নেই, ছেলের প্রাণ বাঁচিয়েছে, সৌভাগ্যের প্রতীক।
গোলগাল উঁচু পাছা দেখে মনে হচ্ছে, ভালো সন্তান জন্ম দেবে, হয়ত আগামী বছরই দাদি হবে।
লি ছুইফা আবার বলল, “সবকিছু ঠিকঠাক নিয়েছ তো? ভালো করে দেখে নিও।”
বলতে বলতেই আরও একটা হাঁড়ি ঘরের তৈরি লঙ্কার আচার তার পুটলিতে পুরে দিলেন, “দাজু শুধু এটা খায়, বাড়িতে যা-ই খাক, আমার আচার চাই-ই চাই।”
“আহা, দাজু যখন আহত ছিল, আমি আর তার বাবা একবারও দেখতে যেতে পারিনি…”
বলতে বলতেই লি ছুইফার চোখ ভিজে উঠল।
গু পানপান সহ্য করতে পারে না কেউ তার সামনে কাঁদুক, সে তাড়াতাড়ি আরও কয়েকটা আচার নিল, “মা, আরও কয়েক হাঁড়ি দেব?”
লি ছুইফা তার মনোভাব দেখে হেসে ফেললেন, “বোকা মেয়ে, পুটলি এত ভারী হলে তুমি কিভাবে বইবে?”