অসুর কারাগার

        জানালার পাশের ডেস্কে বাঁশের ছায়া দুলছে, আর দোয়াতের মধ্যে দিয়ে বুনো ঝর্ণার কলকল শব্দ ভেসে আসছে। সবুজ পাহাড়ের কোলে খড়ের ছাউনি দেওয়া একটি কুঁড়েঘর থেকে একটি স্পষ্ট, সুমধুর কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে। এটি একটি গ্রামের স্কুল, যেখানে আটাশ জন ছাত্রছাত্রী আর একজন বয়স্ক শিক্ষক আছেন। ছাত্রছাত্রীদের বয়স দশ বছরের কম থেকে শুরু করে প্রাপ্তবয়স্ক পর্যন্ত, সবাই পড়াশোনায় পুরোপুরি মগ্ন, কেউই অন্যমনস্ক নয়। পঞ্চাশোর্ধ্ব হলেও বৃদ্ধ শিক্ষকটির কণ্ঠস্বর বলিষ্ঠ, বানরের মতো গম্ভীর। তিনি কদাচিৎ ধ্রুপদী গ্রন্থ নিয়ে আলোচনা করেন, কিন্তু নীতিকথা বলতে ভালোবাসেন। তিনি সেগুলো এমন প্রাণবন্ত ও আকর্ষণীয়ভাবে বর্ণনা করেন যে, এমনকি সবচেয়ে বাকপটু গল্পকারদেরও হার মানান, আর এভাবেই ছাত্রছাত্রীদের মন জয় করে নেন। এই পাঠে তিনি এক ঋষির শিষ্যকে সদ্গুণের জন্য উপদেশ দেওয়ার এবং কীভাবে নম্রতা সৎকর্মের দিকে পরিচালিত করে, সেই গল্প বলছেন। ...প্রথম শিষ্যটি ডুবন্ত ব্যক্তির কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করেছিল, দয়া দেখিয়ে পুরস্কার পেয়েছিল এবং ঋষির প্রশংসা অর্জন করেছিল। দ্বিতীয় শিষ্যটি সেই ব্যক্তিকে উদ্ধার করেছিল কিন্তু কোনো প্রতিদান আশা না করে দয়া দেখিয়ে কোনো অর্থ গ্রহণ করেনি, তবুও ঋষির কাছে তিরস্কৃত হয়েছিল। এর পেছনের অর্থটি তোমাদের অবশ্যই মনোযোগ দিয়ে বিবেচনা করতে হবে। দেরি হয়ে যাচ্ছে, তাই ক্লাস মুলতবি করা হলো। সবাই, ছুটি। বৃদ্ধ শিক্ষক তাঁর রুলার দিয়ে দোয়াতটায় টোকা দিলেন, বই বন্ধ করলেন এবং ধীরে ধীরে শ্রেণীকক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন। শিক্ষকের অবয়ব অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার পর, শান্ত শ্রেণীকক্ষটি হঠাৎ কোলাহলপূর্ণ হয়ে উঠল। ছাত্ররা দুই-তিনজন করে তাদের ঘনিষ্ঠতার ভিত্তিতে কয়েকটি বৃত্ত তৈরি করে জড়ো হলো এবং পড়া বা স্কুল ছুটির পর কোথায় খেলতে যাবে তা নিয়ে আলোচনা করতে লাগল। এই শান্তিপূর্ণ পরিবেশে, কেবল একটি ছেলেই ছিল ব্যতিক্রম;