৩. তৃতীয় অধ্যায়: গহন মেঘ উপত্যকার দূত

যদিও রাত অনেক হয়েছে, কিন্তু রোফেংয়ের জন্য, যে চোখ বন্ধ রেখেই পথ চিনতে পারে, এতে কোনো অসুবিধা হয়নি। কেবল একটাই চিন্তার বিষয় ছিল—রাতের বেলায় ঘুরে বেড়ানো বন্য জন্তু। ভাগ্য ভালো, সারা পথ কোনো অঘটন ঘটেনি, নির্বিঘ্নে সে বাড়ি ফিরে এল।

বাড়ির দরজা ঠেলে উঠোনে পা রাখতেই, ভেতর থেকে এক বৃদ্ধের অসন্তুষ্ট কণ্ঠ শোনা গেল, সাথে ছড়িয়ে পড়া মদের গন্ধ। তিনি রোফেংয়ের অভিভাবক, আশেপাশের কুড়ি মাইলের মধ্যে খ্যাতিমান এক গ্রাম্য চিকিৎসক। তিনিই রোফেংকে পথের ধারে পাওয়া এক পরিত্যক্ত শিশুরূপে কুড়িয়ে এনে, সযত্নে বড় করে তুলেছেন।

বৃদ্ধের নাম কেউ জানে না, সবাই শুধু জানে তিনি রো উপাধিধারী, তাই গ্রামবাসীরা তাকে ‘রো দাদু’ বা ‘রো মহাশয়’ বলে ডাকে।

রোফেং কখনো তার সাথে ঘটে যাওয়া ঘটনা খোলাখুলি বলে না, কিন্তু মিথ্যাও বলতে চায় না, সংক্ষেপে জানায়, “একটু অঘটন ঘটেছিল।”

যদি অন্য কোনো অভিভাবক হতেন, তাহলে হয়তো খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করতেন ঠিক কী ঘটেছে, কিন্তু রো দাদু তাতে বিন্দুমাত্র গুরুত্ব দেন না, শুধু বলেন, “রাতের খাবার ঠান্ডা হয়ে গেছে, নিজে গরম করে খেয়ে নিও, খেয়ে উঠে সব গুছিয়ে রেখো।”

কিছুক্ষণ পরেই, ঘর থেকে ঘুমের গম্ভীর নাক ডাকার শব্দ ভেসে আসে।

রোফেং তার দাদুর অদ্ভুত স্বভাবের সঙ্গে অভ্যস্ত, এতে সে আর অবাক হয় না। ছোটবেলা থেকেই দাদু তাকে কখনো আদর করেননি, আবার গালিও দেননি, কখনো উপহার কিনে দেননি, তবু কখনো পেট খালি রাখেননি, এমনকি তার পড়াশোনার জন্য জমানো টাকা খরচ করেছেন।

একই ছাদের নিচে বাস করলেও, তাদের সম্পর্ক যেন গৃহস্থ ও অতিথির মতো দূরত্বপূর্ণ। রোফেংয়ের স্মৃতিতে, কখনো পরিবারিক উষ্ণতা বা আনন্দের মুহূর্ত ছিল না, শুধু ওষুধ–বিদ্যা শেখানোর সময় রো দাদু ছিলেন এক কঠোর পিতার মতো, বিন্দুমাত্র অবহেলা সহ্য করতেন না।

রোফেংয়ের সাধারণত মানুষের সঙ্গে সহজে মিশতে না পারার স্বভাব, অনেকটাই এই দাদুর শিক্ষার ফল, তবে সে পরিশ্রমী ও শেখার আগ্রহী ছিল বলে অল্প বয়সেই দাদুর বেশিরভাগ বিদ্যা আয়ত্ত করেছে। আশেপাশের কেউ অসুস্থ হলে এখন বেশিরভাগ সময় রোফেংই চিকিৎসা করে।

রোফেং রান্নাঘরে গিয়ে হাঁড়ির অবশিষ্ট খাবার গরম করল, তাড়াহুড়া করে পেট ভরিয়ে, উঠোনে গিয়ে জমে থাকা কাঠ চেঁছে রাখল।

এ সময় চারপাশ নিস্তব্ধ, আকাশে মেঘে ঢাকা চাঁদ, নিজের হাতও দেখা যায় না, কিন্তু তার কাছে দিন-রাত সমান। কাঠ চেঁছে, সে গরম জল দিয়ে স্নান সেরে, দাদুর নোংরা কাপড়ও কাচল, উঠোনে শুকাতে দিল।

দিনে তার স্কুলে যেতে হয়, তাই এসব কাজ রাতেই করতে হয়। ভাগ্য ভালো, দাদু প্রায়ই চিকিৎসার কাজে বাইরে থাকেন, মাঝে মাঝে দশ–পনেরো দিনও ফেরেন না, তাই সে ছোটবেলা থেকেই গৃহস্থালির কাজ রপ্ত করেছে। আধ ঘন্টারও কম সময়ে সব কাজ গুছিয়ে শেষ করল।

এ সময়, রহস্যময় প্রাচীন সেই বইটি তার মনে বলে উঠল, “তুমি শেষ করবে কখন? তুমি তো অপূর্ব শক্তির অধিকারী, অথচ এসব সাধারণ কাজ করছ! এভাবে নিজের মর্যাদা নষ্ট করছ। বরং চল, রাজপথে গিয়ে জায়গা দখল করি, পথচারীদের কাছ থেকে পথের কর আদায় করি, ধনীদের কাছ থেকে টাকা নিয়ে গরিবদের সাহায্য করি! সাধনার চারটি উপাদান—শাস্ত্র, সঙ্গী, অর্থ, স্থান—এর মধ্যে অর্থ অপরিহার্য।”

রোফেং পাত্তা না দিয়ে ওষুধঘরে গেল, সিল করা আলমারি থেকে সাদা কাপড় বের করল, বিশেষ মলম লাগিয়ে চোখে বেঁধে নিল।

ছোটবেলা থেকেই, প্রতিদিন তার এই ওষুধ ব্যবহার করতে হয়; এই ফরমুলা দাদুর নিজস্ব, কিন্তু আজও কোনো ফল দেয়নি। রোফেং আশা ছেড়ে দিয়েছে, কেবল দাদুর আদেশে অভ্যাস বজায় রাখে।

সব কাজ শেষ হলে, ক্লান্তি এসে ভর করল। সে দাদুর ব্যবহার করা পুরনো মোজা দিয়ে প্রাচীন বইটি ঢেকে, বিছানায় শুয়ে গভীর ঘুমে ডুবে গেল।

পরদিন সকালে, প্রচণ্ড দরজায় ঠোকাঠুকির শব্দে ঘুম ভাঙল। তখনো কেমন নেশাগ্রস্ত, পাশের ঘর থেকে দাদুর গর্জন ভেসে এলো।

“এভাবে ঠোকাঠুকি করছ কেন? কার আবার অসুখ হয়েছে? কি, দুনিয়া শেষ হয়ে যাচ্ছে? মুরগিও ডাকেনি, তুমি আগে থেকেই গৃহপালিত পশুর কাজ শুরু করেছ!”

দরজার শব্দ একটু কমে এলো, বাইরে থেকে গ্রামবাসী ওয়াং ন্যুঝির কণ্ঠ, “রো দাদু, গ্রামপ্রধান সবাইকে ডেকেছেন, নাকি শহর থেকে বড় লোক এসেছেন।”

“বড় লোক, ছোট লোক—সবাই শেষে দুই পা ছড়িয়ে ছাই হয়ে মিশে যাবে।” রো দাদু গজরাতে গজরাতে রোফেংকে বললেন, “তাড়াতাড়ি আমার জন্য মাথা ঠান্ডা করার ওষুধের স্যুপ তৈরি কর, মাথা এখনো ঘুরছে!”

রোফেং ওষুধঘর থেকে কিছু হরিতকী, কুন্দ ফুল আর বাঁশের কচি সংগ্রহ করে ওষুধের হাঁড়িতে দিল, মনে মনে ভাবল, গতকালের ঘটনার রেশেই হয়তো শহরের সাধকদের নজর পড়েছে।

সব গুছিয়ে, রোফেং আর তার দাদু গ্রামের মানুষের সঙ্গে গ্রামের ময়দানের দিকে গেলেন।

ময়দানের মাঝখানে একটা মঞ্চ, কখনো নাটকের দল এলে সেখানে অভিনয় করে। আজ গ্রামপ্রধান সেখানে দুই অচেনা যুবকের সঙ্গে কথা বলছেন, কথা বলার ভঙ্গিতে বেশ শ্রদ্ধাশীল ও বিনীত।

রো দাদু চারপাশ দেখে কপালে ভাঁজ ফেললেন, “এমনকি আশেপাশের গাও পরিবার, ঝাও পরিবার, পদ্ম গ্রাম, গবাদি গ্রামের লোকও এসেছে, সত্যিই বড় কেউ এসেছে বোধহয়।”

ওয়াং ন্যুঝি রহস্যময় ভঙ্গিতে বলল, “হ্যাঁ, শুনেছি শহরের কোনো সাধকের সংগঠন এসেছে, আমাদের কিছু কাজে সাহায্য চাইছে। গ্রামপ্রধান খুব চতুর, তাঁদের অনুরোধ করেছে, যদি আমাদের মধ্যে কেউ উপযুক্ত হয়, তাহলে তাদের দলে নেওয়া হোক।”

“সাধকদের সংগঠন, হুম্…” রো দাদু খবর শুনে আশেপাশের গ্রামের মতো অতি আনন্দিত হননি, বরং ঠোঁটে বিদ্রুপের হাসি ফুটলো।

সবাই জানে তার দাদুর পরিচয় অসাধারণ, অন্তত তার চিকিৎসা কৌশল গ্রামের সাধারণ চিকিৎসকের নাগালের বাইরে। গুজব আছে, তিনি রাজদরবার থেকে নির্বাসিত হয়ে এখানে এসেছেন। তাই তার প্রতিক্রিয়া সবাই স্বাভাবিক বলেই ধরে নেয়।

“সবাই চুপ করো!” গ্রামপ্রধান দেখলেন, সবাই এসে গেছে, তখন শক্তভাবে লাঠি ঠুকে শব্দ করলেন, সবাইকে চুপ করতে বললেন।

সবাই শান্ত হলে, গ্রামপ্রধান সংক্ষেপে দুই অতিথির পরিচয় দিলেন, ওয়াং ন্যুঝির কথার মতোই, শুধু একটু বিস্তারিত। দুইজন পুব-পাহাড়ের গুহার শিষ্য, বড়টির নাম জিয়াং মাং, ছোটটির নাম লিউ চিংফেং। তাঁদের গুরু গণনা করে দেখেছেন, এই পাহাড়ে অদ্ভুত কিছু ঘটছে, তাই তদন্তে পাঠিয়েছেন।

কিন্তু পাহাড় বিস্তৃত, দুইজনের সাধনার শক্তি যতই হোক, বছরখানেকের মধ্যে শেষ করা অসম্ভব। তাই আশেপাশের গ্রামের লোকদের পাহাড়ে নজর রাখতে বলেছেন—কিছু অস্বাভাবিক কিছু দেখলে তাদের জানাতে বলা হয়েছে, কোনো বিপদের ঝুঁকি নেই।

পুরস্কারস্বরূপ, তারা আশেপাশের গ্রাম থেকে বিশ বছরের নিচে যুবারা যদি প্রতিভাবান হয়, তাদের দলে নিয়ে প্রশিক্ষণ দেবে। সাফল্য এলে দলে স্থায়ী সদস্য করবে।

শুনে, সাধকরা শিষ্য বাছাই করবে—নিজেদের সন্তানদের ভাগ্য খুলে যাবে—সবাই উল্লাসে ফেটে পড়ল। শিশুরা যেন সুযোগ না হারায়, সবাই সচেষ্ট হতে বলল।

মঞ্চের নিচে হৈচৈ দেখে, কড়া চেহারার জিয়াং মাং গম্ভীর গলায় বললেন, “শান্ত হও সবাই! নির্বাচনে কেবল প্রতিভা দেখা হবে, চেষ্টা বা পরিশ্রম কোনো মানে নেই। সবাই সমান সুযোগ পাবে, সবাই নির্ধারিত ক্রমে একে একে মঞ্চে উঠবে, কেউ ধাক্কাধাক্কি করবে না।”

তাঁর কণ্ঠ চড়া বা হুংকার দিলেন না, তবু সবাই স্পষ্ট শুনতে পেল। এই ক্ষমতা দেখে সবাই নিশ্চিত, তাঁরা সত্যিই সাধক।

গুপ্ত প্রাচীন বইটি রোফেংয়ের মনে বলল, “এ তো দেহ-শক্তির পাঁচ স্তরের জাদুকর, একেবারে ছোট মাছ! আসল সীমানা ছয় নম্বর স্তরের চেতনাশক্তি। তার আগে, অনুশীলন যত খারাপ হোক, ধৈর্যে ভর করে স্তর পেরোনো যায়।”

রোফেং কোনো উত্তর দিল না। এরপর কয়েকজন প্রবীণ তত্ত্বাবধানে পাঁচ গ্রামের কয়েকশো যুবক একে একে মঞ্চে উঠল। সেই শান্ত চেহারার লিউ চিংফেং আয়নার মতো কিছু বের করে তাকাতেন, তারপর সিদ্ধান্ত দিতেন—

“চুল, পোকা, পালক—তিন স্তরীয় চেতনা, অযোগ্য, পরবর্তী।”

“পালক, আঁশ, উদ্ভিদ, অন্ধকার—চার স্তরীয় চেতনা, অযোগ্য, পরবর্তী।”

“চেতনা নেই, পরবর্তী…”

…