পর্ব একান্ন: কোমলতার বাসস্থানের প্রলোভন

আমি লাভের হার দেখতে পারি। বৃষমস্তকীয় নেকড়ে 2637শব্দ 2026-02-09 12:38:55

ঝাং লি ঝেন নগদে আশি লাখ তুলতে আবেদন করল। ছিয়াং ছাই ইংয়ের মতোই, শেয়ার ধরে রাখার জায়গায় একটুও ফাঁকা রাখেনি, ইউ চেয়ারম্যানের মুখ কালো হয়ে গেল। তবে এসবের সঙ্গে ঝাং লংয়ের তেমন সম্পর্ক নেই। সে সামান্য গোছগাছ করে দক্ষিণ শহরতলির দিকে রওনা দিল, লও মানকে অফিস থেকে তুলে নিয়ে, একসঙ্গে খাওয়ার ও ডেটের পরিকল্পনা করল, যদিও এমনটা সে ভাবেনি।

“কেশ কেশ।”

হোস্টেলে, লও মান একেবারে শক্তিহীন, ফ্যাকাশে মুখে বিছানায় শুয়ে আছে, মাঝে মাঝে হালকা কাশছে।

“হাসপাতালে না গেলে চলবে?” ঝাং লং ভ্রু কুঁচকে বলল। জীবনে প্রথমবার মেয়েদের হোস্টেলে ঢুকেছে, কিন্তু অন্য কোনো কৌতূহল নেই। সর্দি-জ্বর হলে শুধু ওষুধ খেয়ে চুপচাপ সহ্য করলেই তো হবে না।

“কেশ কেশ, কিছু হয়নি।” লও মান আবার হালকা কাশল, দুর্বল গলায় বলল, “আমি খুব কমই অসুস্থ হই। নভেম্বর মাসে ঋতু পরিবর্তনের সময় গরম কাপড় পরিনি বলে ঠান্ডা লেগেছে, একটু ঘুমালেই ঠিক হয়ে যাবে।”

“তোমার তো জ্বর এসেছে।” ঝাং লং অভিযোগের সুরে বলল, “হাসপাতালে গিয়ে স্যালাইন নিলে তাড়াতাড়ি সুস্থ হবে। শুধু জ্বরের ওষুধে কাজ হবে না।”

“ওঠো, চলো!” কিন্তু লও মান নড়তে চাইল না, শুধু ভালো মতো ঘুমাতে চাইল, একরোখা হয়ে বলল, “আমি যাব না, আমার সত্যিই কিছু হয়নি। কাল সকালেই ঠিক হয়ে যাব।”

“ছোটবেলা থেকে কখনও জ্বর হলে স্যালাইন নিইনি, আমার শরীরের প্রতিরোধ ক্ষমতা আছে।”

“আমি সত্যিই মিথ্যে বলছি না।”

সত্যিই হোক বা মিথ্যে, লও মান যখন হাসপাতাল যেতে রাজি হলো না, ঝাং লং আর জোর করল না, “তাহলে তুমি আগে একটু বিশ্রাম নাও, আমি কিছু খাবার কিনে আনি।”

“তুমি কী খেতে চাও?”

জ্বর-ঠান্ডায় সাধারণত কারও খিদে থাকে না, লও মানও এর ব্যতিক্রম নয়।

শেষ পর্যন্ত, ঝাং লং দুই ভাগ পায়েস আর এক বড় ব্যাগ ফল কিনে ফেরত এল। তারও তেমন খিদে নেই, লও মানের মতোই সামান্য খেয়ে শুধু না খিদে পেলেই হয়।

“হুঁ, মুখ খুলো।”

চিকেন পায়েসটা একটু গরম ছিল, ঝাং লং হালকা করে ফুঁ দিয়ে ঠান্ডা করে লও মানকে খাওয়াতে লাগল, দুজন একে অপরের মুখে তুলে খেতে লাগল।

হোস্টেলমেটরা অফিস শেষে ফিরে এসে মুখ ঢেকে হাসল।

“মানমান, আমার মনটা হিংসে করছে।”

ঝাং লং চলে গেল,毕竟 মেয়েদের হোস্টেলে বেশিক্ষণ থাকা ঠিক নয়। দুটো ঘরে পার্টিশন দিয়ে তিনটি রুম, ছয়জন মেয়ে থাকে, ভালোবাসার দৃশ্য দেখিয়ে পালাল।

“উফ, আমারও হিংসে করছে।”

হোস্টেলের বন্ধু এবং পাশের ঘরের এক ঘনিষ্ঠ সহকর্মী টিপ্পনি কাটল, চোখে调侃ের হাসি।

“তাহলে দাঁড়িয়ে থাক কেন, গিয়ে দাঁত মাজো।”

অসুস্থ লও মান ক্লান্তভাবে চোখ ঘোরাল, “তোমরা কে আমাকে ফাঁসিয়েছ? ঘরটা এত অগোছালো রেখে লোককে আসতে দিলে, মানসম্মান গেল।”

মেয়েদের হোস্টেল অনেক সময় ছেলেদের হোস্টেলের চেয়ে বেশি গোছানো হয় না, এখন যেমন।

টেবিল আর মেঝেতে কিছু খাবারের প্যাকেট, হোস্টেলমেটের বিছানার ওপর পাল্টানো জামাকাপড় ও অন্তর্বাস—সবই ঝাং লংয়ের চোখে পড়েছে, যদিও কিছু বলেনি, তবে লজ্জা লেগেছে।

এসব আবর্জনার বেশিটাই লও মানের নয়, কিন্তু একসঙ্গে থাকলে দায় এড়ানো যায় না।

“লজ্জা গেলে যাক।”

হোস্টেলমেট চোখ টিপল, একেবারেই চিন্তিত নয়, কালো লেইসের অন্তর্বাস তুলে কৌতুক করে লও মানের সামনে নাড়াচাড়া করল, খারাপ হাসি দিয়ে বলল, “তোমার প্রেমিক নিশ্চয়ই এটা দেখেছে, কয়বার দেখেছে বলো তো?”

“উহ, ছিঃ, দুষ্টু মেয়ে।”

লও মান মুখ লাল করে মুখ ঘুরিয়ে নিল।

“ওহো, লজ্জা পাচ্ছ?”

হোস্টেলমেট হেসে উঠল, “বলবো না মানমান, তোমার অন্তর্বাস সব খুব সাধারণ, ছেলেরা কিন্তু আকর্ষণীয়, সেক্সি দেখে পছন্দ করে। তোমার স্টাইল বদলাতে হবে। সুস্থ হলে রোববারে ছুটি নিয়ে আমরা সবাই মিলে নতুন অন্তর্বাস কিনতে যাব।”

“আকর্ষণ বাড়াও।”

লও মান চোখ বন্ধ করে বালিশে হেলান দিল, যত বেশি সেক্সি তত দামি, অত টাকা কোথায়!

“তুমি বল, কেউ শোনে?”

হোস্টেলমেট কাঁধ ঝাঁকাল, চোখ ঘুরিয়ে বলল, “যদি কোনোদিন তোমার প্রেমিককে অন্য কেউ ফুঁসলিয়ে নিয়ে যায়, তখন কিন্তু বলো না আমরা আগে জানাইনি।”

“চাও নাকি আমরা গিয়ে একটু পরীক্ষা করি? ঠিকানা দাও, আমি গিয়ে দেখি।”

“উহ, স্বপ্ন দেখো না।”

লও মান হঠাৎ চোখ মেলে রাগী দৃষ্টিতে তাকাল।

“একটু একঘেয়ে লাগছে।”

ঝাং লং গাড়িতে চড়ে আবার বাইতান ফিরতে লাগল। অনিচ্ছাসত্ত্বেও ডেটটা মাটি হয়ে গেল, ছোঁয়াচে রোগ হলেও সে ভয় পেত না, কিন্তু লও মান রাজি হবে না। যদি সত্যিই ছড়িয়ে যায়...

“তুমি কি কিছু ভাবছো, ছেলেটা?”

ড্রাইভার দেখে ঝাং লং একেবারে আনমনা, কথায় কথায় আলাপ জমাল, “দেখে মনে হচ্ছে প্রেমে ব্যর্থ হয়েছ? এ আর এমন কী, প্রকৃতির নিয়মেই তো প্রেম আসে যায়।”

“কেশ কেশ, না না।”

ঝাং লং একটু হেসে উত্তর দিল, ড্রাইভারের অত উৎসাহে সে খানিকটা অস্বস্তি বোধ করল। সাধারণত ট্যাক্সি ড্রাইভাররা খুব চুপচাপ থাকে, এটা ভাবেনি যে এত কথা বলবে।

“বুঝেছি, বুঝেছি।”

ড্রাইভার চোখ ফেরাল না, শুধু মুখে চলল, “হয় তুমি পছন্দ করো, সে করে না, না হয় কোথাও গ্যাছে আটকে। আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি, মোমের আলোয় রাতের খাবার, হালকা মদ, পরিবেশটা ঠিক থাকলেই সব সহজ হয়ে যায়।”

“পরের বার চেষ্টা কোরো।”

উহ, ঝাং লং ঘাম ঝরাল, এই ড্রাইভারের ভাবনা একেবারে মজার, সে মনে করে ঝাং লং প্রেমিকা লও মানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে চায়, কিন্তু লও মান রাজি নয়—অদ্ভুত!

ভাগ্যিস শহরটা এত বড়, আবার এ ড্রাইভারকে পাবে না। গল্প চলুক যাক।

এক কান দিয়ে ঢুকে অন্য কান দিয়ে বেরিয়ে গেল।

এইভাবে, ড্রাইভার প্রেমের টিপস দিয়ে গেল, ঝাং লং মাঝে মাঝে হ্যাঁ-না বলে সাড়া দিল, শেষে বাইতানে নেমে বিদায় নিল।

...

মজার কথা, ড্রাইভারের এত বাজে কথা শুনে মনটা হালকা হয়ে গেল।

“ভাই, আগের মতোই চুল কাটবে?”

আটটা বাজতেই এখনো সন্ধ্যা, ঝাং লং কম্পাউন্ডের বাইরে ছোট্ট সেলুনে ঢুকল, আগের দুইবারের মতোই, আবারও ফিনিশিং কাট।

সবচেয়ে সস্তা, আটত্রিশ টাকা।

...

“ভাই, আপনি তো কাছেই থাকেন। মাঝে মাঝেই আমাদের দোকানে আসেন, একটা কার্ড করলে লাভ হবে...”

ঝাং লং চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করে শ্যাম্পু আর মাসাজ উপভোগ করছিল, সঙ্গে শুনছিল শ্যাম্পু-কর্মীর কার্ড বিক্রির চেষ্টা। কার্ড করবে না, এই জীবনে কোনোদিনও না।

“আমাদের কার্ড এক তলায় হেয়ার কাট, দুই আর তিনতলায় মাসাজ—সবেতেই চলে। দারুণ অফার।”

“পঞ্চাশ ভাগ ছাড়ে, শুধু পাঁচ হাজার টাকা।”

অফার খারাপ না, ঝাং লং এক মুহূর্ত চিন্তা করল, কিন্তু শেষে মনে হলো, পুরুষ কখনোই সহজে আপস করে না, অপ্রয়োজনীয় খরচ করা যায় না।

“একবার চেষ্টা করে দেখবেন?”

শ্যাম্পু-কর্মীর আঙ্গুলের ছোঁয়ায় মাথা আর ঘাড়ে আরাম ছড়িয়ে পড়ল।

“কাজের চাপে থাকেন, প্রতি সপ্তাহে এসে একটু মাসাজ বা স্পা করলে শরীর-মন দুটোই শান্ত হবে, চাপও কমবে, কী ভালো না...”

উফ, সর্বনাশ! শ্যাম্পু-কর্মী আরও জোরে মাসাজ করতে লাগল, আরাম আর প্রলোভন বাড়াতে লাগল।

তিনবার এসেও কার্ড না করলে বিরক্তি লাগে।

“ফ্রি হবে?”

হঠাৎ ঝাং লং বলল, “ট্রায়াল মানে তো ফ্রি, তাহলে করবো।”

ফ্রি তোমার মাথায়! শ্যাম্পু-কর্মী চরম বিরক্তিতে চোখ ঘুরিয়ে নিল, ট্রায়ালও টাকার বিনিময়ে, বড়জোর একটু ছাড়, বিনা পয়সায় কিছু হবে না। পরের বার এলে আর মাথা শুকনো রাখবে না, শুধু পানিতে ধুয়ে দিবে।

“ভাই, হয়ে গেছে।”

শুকনো তোয়ালে ঝাং লংয়ের মাথায় ছুঁড়ে দিয়ে, নিজেই মুছে নিতে বলল, আর ফ্রি সার্ভিস নেই।

আটত্রিশ টাকার ফিনিশিং কাটে কোনো বাড়তি সার্ভিস নেই।

“এ দোকানে আর আসা যাবে না...”

অর্ধঘণ্টা পর ঝাং লং সেলুন থেকে বেরিয়ে সাইনবোর্ডের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, পরের বার এলে আর ড্রাই মাসাজ-শ্যাম্পু মিলবে না, শুধু ওয়াটার ওয়াশ আর কাট। কার্ড না করলে কে সারাক্ষণ ফ্রি কাজ করবে?

মেয়েটা, চেষ্টা করাই তো বড় কথা! তিনবার না হলে পাঁচবার, হয়তো আট-দশবার পরেই সে উপলব্ধি করবে কার্ড করা দরকার। দুর্ভাগ্য, মেয়েটা সেটা বোঝে না।

“বzzz, বzzz”

হঠাৎ ফোনটা কাঁপতে লাগল।

ঝাং লং পকেট থেকে বের করে দেখল, হায় আল্লাহ!