পর্ব ২৫: নারীর মন সমুদ্রের গভীরতার মতো রহস্যময়

আমি লাভের হার দেখতে পারি। বৃষমস্তকীয় নেকড়ে 2700শব্দ 2026-02-09 12:38:41

চারটি পদ এবং একটি স্যুপ, বেশ সমৃদ্ধ।
রোমানের রান্নার হাত নিঃসন্দেহে চমৎকার; রঙ, সুবাস, স্বাদ—সবই রয়েছে। অন্তত, ঝাং লং হিসেব করেই দেখলেন, তাঁর দুই জন্মের অর্ধেক-আঁকা রান্নার দক্ষতা একত্র করেও রোমানের কাছে পৌঁছায় না। তিনি মনে মনে প্রশংসা করলেন, বড় আঙুল তুলে: অসাধারণ।
সুন্দরী রাঁধুনি, এই উপাধি তার যথার্থই।
...
“কেমন লাগল?”
রোমান বড় বড় চোখে তাকালেন।
“ভালো, বেশ ভালো।”
ঝাং লং একটু চেখে নিলেন মিষ্টি-ঝাল মাংস, তারপর মুখে চমক নিয়ে বললেন, “অবিশ্বাস্য! ক্লাস ক্যাপ্টেনের এমন দক্ষতা থাকবে ভাবিনি, ব্যাংকে চাকরি করা তো তোমার জন্য অপচয়, তোমার উচিত রেস্তোরাঁ খুলে ফেলা।”
“যাও তোমার রাস্তা ধরে।”
রোমান চোখ মেলে ঝাং লংয়ের দিকে তাকালেন, “ঘরোয়া খাবার মাত্র, রেস্তোরাঁর কথা ভুলে যাও।”
“চলো, খাওয়ার সময়।”
রোমান আহ্বান করলেন, যেন তিনি পরিবারেরই একজন। ঝাং লং হাসলেন, “এ যুগে রান্না জানে এমন মেয়ের সংখ্যা কম আর সুন্দরী হয়ে রান্না জানে এমন তো আরও বিরল, তুমি সত্যিই অসাধারণ।”
“তোমাকে নতুন চোখে দেখছি।”
রোমান ঝাং লংয়ের প্রশংসা পাত্তা দিলেন না, রান্নার জন্য ঘণ্টাখানেক কেটেছে, ক্ষুধা পেয়েছে, আগে খাওয়া দরকার।
কয়েক চামচ মুখে দিয়ে মাথা তুললেন।
“বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র পেয়েছ?”
ঝাং লংয়ের চপস্টিক থেমে গেল, তিনি বুঝতে পারলেন রোমান কী জানতে চেয়েছেন। মাথা নেড়ে বললেন, “না, ফান লু আমাকে নিমন্ত্রণ করবে না, আমাদের সম্পর্ক একেবারে শেষ।”
“কালই তো বিয়ে, তাই তো?”
রোমান উঠে ব্যাগ থেকে একটি নিমন্ত্রণপত্র বের করলেন, ঠোঁট বাঁকিয়ে বললেন, “গ্র্যাজুয়েশনের পর কথা হয়নি, এখন বিয়ে নিয়ে মনে পড়েছে। কিন্তু আমি যাওয়ার কথা ভাবিনি, এই নিমন্ত্রণপত্র তোমাকে দিলাম, স্মৃতি হিসেবে রেখে দাও।”
“তুমি কোথায় শুনলে?”
ঝাং লং মাথা নেড়ে বললেন, কে বলেছে জানা নেই; সামাজিক মাধ্যমের বার্তা, সে শুভেচ্ছা হোক বা বিষ, তিনি পাত্তা দেননি, সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছেন।
কাল অগাস্টের ষষ্ঠ দিন, আবার অক্টোবরের এক তারিখে ছুটি, দিন নির্বাচন বেশ ভালো।
আরো অবাক করার বিষয়, সেপ্টেম্বরের শুরুতে পঞ্চাশ লাখ টাকা নিয়ে গিয়ে পুরনো অপমানের প্রতিশোধ নিয়েছিলেন, মাস ঘুরতেই নতুন বর পেয়ে বিয়ে, অসাধারণ।
...
“এই নিমন্ত্রণপত্র আমার দরকার নেই।”
ঝাং লং দেখারও ইচ্ছা প্রকাশ করলেন না, সরাসরি রোমানকে ফিরিয়ে দিলেন, “তোমারও দরকার নেই, ফেলে দাও, জায়গা নষ্ট করার দরকার নেই।”
হ্যাঁ, সম্পর্ক একেবারে শেষ।
রোমানের চোখে এক ঝলক, ঝাং লংকে ছোট পাতা তুলে দিলেন, হেসে বললেন, “তুমি ভুলে যেতে পারলে ভালো! তবে আমি মনে করি ফান লুর বিয়ে বেশি দিন টিকবে না। তোমাদের বিচ্ছেদ বেশিদিন হয়নি, যদি না তারা আগে থেকেই সম্পর্ক করেছে, এক-দুই মাসের পরিচয়ে বিয়ে—বিশ্বাসযোগ্য নয়।”
“তুমি তো মেরে ফেললে!”
ঝাং লং অসহায়, ফান লুকে খোঁচা দিয়ে আবারও সবজি তুলে দিলেন, সবুজ পাতার ঝলক।
আহ, রান্নাও দারুণ।
“তোমরা কেন বিচ্ছেদ করলে?”
রোমান কৌতূহলী, আগে ঝাং লংয়ের দিকে মনোযোগ দেননি, এখন জানতে চান, যেন ভবিষ্যতে সাবধান থাকতে পারেন।
“সত্যিই জানতে চাও?”
ঝাং লং ভ্রু তুললেন, রোমানের কৌতূহলী ও দৃঢ় চোখের দিকে তাকিয়ে, একটু চিন্তা করে বললেন, “তুমি তো জানো আমার জন্মের কথা, হাংচৌতে ফেরার ইচ্ছা নেই, ফান লু মাগডারের স্থানীয়, সেখানে বর হয়ে যাওয়াই সুবিধাজনক...”
“একটা হঠাৎ ঘটনা বলা যায়; তার ভাইয়ের স্ত্রী হঠাৎ গর্ভবতী হয়ে পড়ায় দ্রুত বিয়ে করতে হয়েছে। মূলত পুরনো বাড়ি বন্ধক রেখে অগ্রিম টাকা দেওয়া সহজ ছিল, কিন্তু মেয়ের পক্ষ পুরো টাকায় বাড়ি কিনতে চায়, না হলে গর্ভপাত করবে। তাই আমার পক্ষে টাকা জোগানো অসম্ভব, সম্পর্ক শেষ।”
এ পর্যন্ত বলে ঝাং লং কাঁধ ঝাঁকালেন, “হয়তো ভাগ্য বদলেছে, হঠাৎ কেনা লটারিতে প্রথম পুরস্কার পাওয়া, দান ও কর দিয়ে যা অবশিষ্ট ছিল, তুমি ব্যাংকে দেখেছ, আর কিছু নেই।”
“হ্যাঁ, ওইদিন ত্রিশ লাখ দান করেছিলে।”
রোমানের চোখে উজ্জ্বলতা, “হাংচৌর এক সামাজিক কল্যাণ প্রতিষ্ঠানে টাকা পাঠালে, ভাবনা আছে।”
“ঝাং লং, তুমি খুব ভালো।”
...
মানবিকতা, কেউ অর্থহীন নয়; যারা অর্থের অভাব নেই তারাই বলে অর্থ পছন্দ করি না, ভণ্ডামি।
রোমান অস্বীকার করেন না, ঝাং লংয়ের প্রতি তার আকর্ষণ ব্যাংক অ্যাকাউন্টের পরিমাণ থেকেই। তবে সাম্প্রতিক সময়ে ঝাং লংয়ের সঙ্গে কাটিয়ে দেখেছেন, সত্যিই ভালো।
অন্তত হঠাৎ ধনী হয়ে উঠেও তিনি উড়তে শুরু করেননি, কাজ করেন, জীবন যাপন করেন।
সবচেয়ে বেশি, দামি বাড়ি ভাড়া নিয়েছেন।
ব্যাংকে কাজ করতে গেলে কয়েক মিলিয়ন এমনকি কোটি টাকার অ্যাকাউন্ট দেখা যায়, কিন্তু তাদের সঙ্গে সম্পর্ক নেই বলে কিছুই মনে হয় না। ঝাং লং পুরনো পরিচিত, কাছাকাছি।
বাস্তব, স্পর্শযোগ্য।
“আহ, ভালো মানুষের সার্টিফিকেট দিও না...”
ঝাং লং কিছু ভাবলেন, ঠোঁট কেঁপে উঠল, “যদি সত্যিই ভালো হতাম, সব টাকা দান করে দিতাম, ত্রিশ লাখ আমার কৃতজ্ঞতা, মাঝ-শরৎ ও জাতীয় দিবসে ফেরার ইচ্ছা নেই, এমনকি নববর্ষেও ফিরব না।”
“আর কিছু জানতে চাও না।”
রোমান মাথা নেড়ে বোঝালেন।
অনুমান করা যায়, ঝাং লংয়ের শৈশব কল্যাণ প্রতিষ্ঠানে সুখকর ছিল না, না হলে উচ্চশিক্ষা নিয়ে মাগডারে আসতেন না, বা গ্র্যাজুয়েশনের পর ফিরে যেতেন না।
“আসো, কিছু স্যুপ খাও।”
রোমান চিন্তা গুছিয়ে নিলেন, ঝাং লংকে এক বাটি তোফু স্যুপ তুলে দিলেন, বললেন, “ছুটি তো অনেক দিন, কীভাবে কাটাবে? কোথাও যাবে?”
“কিছুই না।”
ঝাং লং চোখ ঘুরিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “এক মাসের পরিশ্রমে ক্লান্ত, সপ্তাহান্তে বিশ্রাম যথেষ্ট নয়, আগে তিন-পাঁচ দিন ঘুমাই, তারপর দেখি, কোনো প্রেমিকা নেই, কেউ বিরক্ত করবে না। ক্যাপ্টেন, তুমি?”
“হ্যাঁ, এক ও দুই তারিখে কাজ।”
রোমান চোখে হাসি, গরম স্যুপের চুমুক, “খাওয়া শেষ হলেই চলে যাব। আজ এসেছি আগেরবারের সিনেমা দেখা হয়নি, তোমার জন্য রান্না করেছি, যথেষ্ট তো? আন্তরিকতা দেখাতে পেরেছি।”
“ফু, খুব ভরেছে পেট।”
...
ঝাং লং, প্রেমের খেলায় অপটু।
দুই জন্ম মিলিয়ে কিছু সম্পর্ক হলেও সবই এলোমেলো, স্বাভাবিক প্রবাহে; মেয়েদের খুশি করা, হাসানো—একদম অজানা।
সোজা কথায়, তিনি একজন সোজা পুরুষ।
পুরুষদের সাধারণ ভুল ধারণা, এই মেয়েটি আমাকে পছন্দ করে; রোমানের আচরণে মনে হয় তেমন কিছু আছে, কিন্তু মনে হয় আরও কিছু ঘাটতি আছে, রহস্যময়, বোঝেন না।
কথায় প্রকাশ করা যায় না, শুধু অনুভব করা যায়।
দুঃখের কথা, ঝাং লং অনুভব করতে চান না।
“আহ, এই...”
ঝাং লং চুপচাপ মাথা চুলকোলেন, রোমানের চোখে একটু প্রত্যাশার ঝলক দেখে, হঠাৎই বলে বসলেন, “খাওয়া শেষ হলে বাসন মেজে যাও, শুরু এবং শেষ এক।”
নিঃশব্দ, গভীর।
রোমানের চোখ বড় হতে লাগল, মনে হলো তিনি ভুল শুনেছেন, অবশ্যই ভুল।
কিন্তু সত্যি, তিনি ঠিকই শুনেছেন।
“হুঁ, অসাধারণ...”
রোমান গভীর শ্বাস নিলেন, ঝাং লংয়ের নিরীহ ও সত্যবাদী চোখের দিকে তাকিয়ে, ধীরে ধীরে বড় আঙুল তুলে বললেন, “ক্ষমা চাও, আজ আসা উচিত ছিল না, বাসন-পত্র তুমি নিজেই মেজে নাও, বিদায়, আর দেখা হবে না।”
বলেই উঠে দাঁড়ালেন, চলে গেলেন।
সত্যিই রাগে ভরা, জানতেন ঝাং লং সোজা, কিন্তু এতটা স্টিলের সোজা ভাবেননি, ফান লুর সঙ্গে কীভাবে সম্পর্ক হয়েছিল তা ভাবা অসম্ভব।
এমন লৌহমানব, বিয়ে বা প্রেম তো দূরের কথা, সাধারণ কথাবার্তাতেও রাগে ফেটে যেতে পারে।
সহ্য করা যায় না, একসঙ্গে থাকা অসম্ভব।
“ক্যাপ্টেন...”
ঝাং লং অবাক, ভালোভাবে চলছিল হঠাৎ রোমান রেগে গেলেন কেন? নারী মন—সমুদ্রের গভীরতা, কিন্তু বাসন এখনও মেজে হয়নি, খাওয়ার পরের পরিস্কার করার কাজ সবচেয়ে বিরক্তিকর।
“একটু দাঁড়াও...”
ঝাং লং তাড়াতাড়ি উঠে রোমানের পিছু নিলেন, দেখলেন তিনি দরজা খুলতে যাচ্ছেন, অজান্তেই পিছনে হাত বাড়ালেন, আহা।
কত অদ্ভুত, রোমানের পিঠের একটি ইলাস্টিক স্ট্র্যাপ ধরলেন, হ্যাঁ, অন্তর্বাসের পিছনের ক্ল্যাপ, এবং একটু খুলে দিলেন।
ঠিক যেন ধনুকের তার টানলেন।
“খঁ, দুঃখিত, হাতটা ফস্কে গেছে।”
পরিস্থিতি অস্বস্তিকর, ঝাং লং তাড়াতাড়ি ক্ষমা চাইলেন, অবচেতনে হাত ছেড়ে দিলেন, শুনলেন ‘প্যাঁক’ শব্দ, সেই স্ট্র্যাপ ধনুকের তারের মতো ফিরে এল, স্পষ্ট শব্দ।
আহ, বোঝা গেল টান বেশ ছিল।
এক মুহূর্তে পরিস্থিতি আবার গভীর নিরবতায়, কিছুক্ষণ পরে, রোমান ধীরে ঘুরে দাঁড়ালেন...