চতুর্দশ অধ্যায়: সুন্দরী রন্ধনশিল্পী
বেলা তিনটা ত্রিশ মিনিট, হংরুন স্কয়ার।
পনেরো দিনের বিরতির পর আবারও লো ম্যান-কে দেখে ঝাং লং-এর চোখে প্রশান্তি ছড়িয়ে পড়ল। শরীরে তেমন কোনো পরিবর্তন নেই, আগের মতোই আকর্ষণীয় গড়ন, ক্যাজুয়াল জুতো আর জিন্সের সংমিশ্রণ বেশ মানানসই; দীর্ঘ পা-গুলোতে প্রাণবন্ততা। ছোট জ্যাকেটের নিচে রঙিন হাফ-স্লিভ, মাঝে মাঝে যেন অস্থিরতার ঘূর্ণি, চোখে পড়ার মতো।
সবচেয়ে বড় পরিবর্তন—চুলের ছাঁট।
“চুল কেটে ফেলেছ?” ঝাং লং নাক টেনে নিল, আর একটু দেরি করলে হয়তো উষ্ণতা প্রকাশ পেত। লো ম্যান-এর সংক্ষিপ্ত চুলে তার চেহারায় স্নিগ্ধতা, অজানা এক দৃঢ়তা।
“কেমন লাগছে?” লো ম্যান চোখে হাসি নিয়ে শরীর ঘুরিয়ে দিল, ঝাং লং যেন ভালোভাবে নতুন চুলের ছাঁট দেখে নেয়।
“উঁ… মোটামুটি…” ঝাং লং আকাশের দিকে তাকাল, সুন্দর নয়।
“ভণ্ডামি।” লো ম্যান সুন্দরভাবে চোখ ঘুরিয়ে নিল, একটু আগেই তো চমকে গিয়েছিল, এখন বলছে মোটামুটি? থাক, সোজা ছেলেদের মুখে মধুর কথা আশা করাও অবাস্তব।
“মাঝে কি বাড়ি ফিরছ না?” ঝাং লং আবারও পরিবেশ নষ্ট করল, অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল—আজ তো ত্রিশে সেপ্টেম্বর, অষ্টাদশীর মধ্য-শরৎ উৎসব।
“ফিরব!” লো ম্যান বিরক্ত হয়ে উত্তর দিল, তারপর কোনো কথা না বলে এগিয়ে গেল শপিংমলের দরজা দিকে, এখন কথা বলা ঠিক নয়, না হলে সোজা ছেলের মনে রাগে মরবে।
“উঁ…” ঝাং লং কাশল, সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল।
বিকেলে এখনও অনেকটা সময় বাকি, লো ম্যান কোনো কথা না বলে সরাসরি লিফটে উঠে পাঁচ তলায় চলে গেল, ওখানে সিনেমা হল। গতবার দুজনে সিনেমা দেখতে পারেনি, আজ সেই অভাব পূরণ হবে, টিকিট আগেই অনলাইনে কিনে রেখেছে।
যদিও মধ্য-শরৎ আর জাতীয় দিবসের ছুটির ভিড়, তবুও সব সিনেমার আসন ফাঁকা থাকে না; কী সিনেমা দেখবে তা তেমন গুরুত্ব নেই, সবচেয়ে বড় কথা—কার সঙ্গে দেখা।
এভাবেই, লো ম্যান টিকিট তুলে ঝাং লং-এর হাতে দিয়ে ঘুরে চলে গেল অপেক্ষাকক্ষের দিকে, পুরোটা সময় কোনো কথা নেই।
ঝাং লং বিনয়ের সাথে অনুসরণ করল, সোজা ছেলেই হোক, কিন্তু বুঝতে পারে এমন পরিস্থিতিতে মেয়েটি একটু অভিমান করছে, এবং ইচ্ছাকৃতভাবেই।
হ্যাঁ, অভিমান তো অভিমানই। কারণ, সে আদর করে না, যা হওয়ার হবে।
এক মাস পুনর্জন্মের পরে, হিসেব করলে ঝাং লং-এর জন্য এটাই প্রথম সিনেমা হলের অভিজ্ঞতা; যদিও বাড়িতে অবসরে এই পৃথিবীর কিছু সিনেমা দেখে থাকে, আগের জীবনের মতো নয়, কিন্তু কিছুটা মিল পাওয়া যায়।
লো ম্যান বেছে নিয়েছে সদ্য মুক্তিপ্রাপ্ত একটি প্রেমের সিনেমা, আসন পূর্ণ নয়, সাত-আট ভাগ ভর্তি।
অনেকেই ছুটির দিনে সিনেমা হলে যায় বিশেষ প্রভাব বা বিখ্যাত অভিনেতার ছবি দেখতে, প্রেমের সিনেমা সাধারণত কেবল কাপলদের জন্যই, তেমন কোনো বাছবিচার নেই।
কারণ, আসল উদ্দেশ্য সিনেমা দেখা নয়, বরং ছোট কাপলদের সময় কাটানো, সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতা বাড়ানো।
“হুঁ।” হঠাৎ লো ম্যান হালকা গর্জন করল।
সিনেমা চলছে, ঝাং লং মাঝে মাঝে পপকর্ন নেয় বা পানি পান করে, কিন্তু চোখে-মুখে সম্পূর্ণ মনোযোগ, যেন সত্যিই গল্প ও অভিনয় উপভোগ করছে, অনন্য।
“উফ…” হঠাৎ, ঝাং লং হালকা শ্বাস নিল, একাগ্রতায় থাকতেই হঠাৎ পায়ে ব্যথা অনুভব করল, খুব তীব্র নয়, কিন্তু যথেষ্ট।
“কী করছ?” ঝাং লং ফিসফিস করে বলল, দাঁত কেটে।
“ভুল হয়েছে…” লো ম্যানের ঠোঁটে একটুখানি হাসি, সঙ্গে সঙ্গে চেহারা বদলে বলল, “পপকর্ন ধরতে গিয়েছিলাম, ভুল করে তোমার পা ধরেছি, ক্ষমা চাই, ধন্যবাদ।”
উঁ, অভিনয়টা বেশ বাস্তব।
ঝাং লং বেশি কিছু ভাবল না, হালকা চোখে তাকিয়ে আবার পর্দার দিকে মন দিল, তবে এবার পুরোপুরি মনোযোগ দিল না, পাশের দিকে একটু সচেতনতা রাখল; সত্যিই, কয়েক মিনিটের মধ্যেই লো ম্যানের হাত যেন আবার দুষ্টুমি করতে চাইলো, হ্যাঁ, এটাই তো চাইছিল।
লো ম্যান আবার পপকর্ন ধরার ভান করে হাত বাড়াল, তখনই ঝাং লং পা সরিয়ে নিল এবং ডান হাতে লো ম্যানের বাম হাত ধরে ফেলল, হুঁ।
বলতেই হয়, হাতটা বেশ মসৃণ।
“আহা…” লো ম্যান থমকে গেল, কাশল।
ঝাং লং তার কৌশল ধরতে পেরেছে, এবং হাত ছাড়াতে চেয়ে বুঝল শক্তভাবে ধরে আছে, আর চেষ্টা করে না, চুপচাপ ঝাং লং-এর হাতের উষ্ণতা অনুভব করছিল, অজানা উষ্ণতা মন-প্রাণে ছড়িয়ে পড়ল।
নির্ভরতা, শক্তি, উষ্ণতা।
শপিংমলের নিচের তলায়, সুপারমার্কেট।
সিনেমা শেষে, লো ম্যান ও ঝাং লং অজানা রোমাঞ্চ নিয়ে বাজার করছিল, বাসা বদলের দিন হাড়ি-পাতিল কিনে ছিল, ছুটির দিনে বাইরে খেতে ইচ্ছা না হলে, মাঝে মাঝে ডাম্পলিং বা নুডলস রান্না করে।
“উঁ, যথেষ্ট তো…” ঝাং লং বলল, হাতের ট্রলিতে মাংস, সামুদ্রিক খাবার, সবজি, ফল—নানান কিছু, দশ-পনেরো ধরন, আজ রাতে দুজনের খাওয়া হবে না, অপচয়।
“পরে খেয়ে নেব।” লো ম্যান পাত্তা দিল না, অনেক কিছু কিনলেও পরিমাণ কম, “দৈনন্দিন কাজে বাইরে খাওয়াটা ঠিক আছে, কিন্তু ছুটিতে বাড়িতে রান্না করাই ভালো, পরিষ্কার, স্বাস্থ্যকর আর সস্তা।”
“টাকা হলে যেন ভুলে যেও না, তুমি কিন্তু স্কুলের ডাইনিং হলে কাজ করেছিলে, সেই কষ্টগুলোই তোমার বড় হওয়া।”
“চলো, সঙ্গে থাকো।”
ঝাং লং কাঁধ ঝাঁকিয়ে চুপ করল।
আগের জীবনে বিশ্ববিদ্যালয়ে ডাইনিং হলে কাজ করত, যদিও বেতন কম, খাবার ফ্রি ছিল। হাং চেং-এর ওয়েলফেয়ার হোম শুধু টিউশন এবং থাকার খরচ দিত, জীবনযাপনের খরচ নয়।
পরিশ্রমী হলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের জন্য জীবিকা উপার্জন করে বেঁচে থাকা কোনো সমস্যা নয়।
অর্ধঘণ্টা পরে, বাজার শেষ।
বড় ছোট ব্যাগগুলো ঝাং লং-ই ধরল, লো ম্যানও খালি হাতে নয়; নিজের ব্যাগের সঙ্গে দুটো ফলের ব্যাগ ধরেছে।
“ক্লিক” করে দরজা খুলল।
লো ম্যান ঝাং লং-এর বাড়িতে ঢুকল, জানে ঝাং লং-এর টাকা আছে, তবে দু’কক্ষের ফ্ল্যাট দেখে একটু বিস্মিত; শহরতলির এ ধরনের বাড়ি ভাড়া তিন-চার হাজার, ওয়াইতান-এ তো আরও বেশি।
“যাও, বিশ্রাম নাও…” রান্নাঘরে, লো ম্যান হাতার গোটাল, “আজ তোমাকে আসল রান্না দেখাব। তুমি ডাইনিং হলে যা শিখেছ, তা মোটামুটি খাওয়া যায়, মধ্য-শরৎ উৎসবে তোমাকে ঘরোয়া রান্না খাওয়াব। যাও, খেলো।”
“আমি নিজে পারি।”
সত্যি বলতে, ঝাং লং ভাবেনি লো ম্যান নিজে রান্না করবে। মধ্য-শরৎ উৎসবে বাড়ি ফেলে এখানে এসে রান্না করছে, অজানা উচ্ছ্বাস।
রান্নায় সাহায্য করতে গেলেও লো ম্যান মানা করল, সে চায় একা কিচেনেই ব্যস্ত থাকুক।
“ক্লাস লিডার…” ঝাং লং কিছু বলতে চাইল, কিন্তু লো ম্যান সরাসরি বলল, “জানি তুমি কী বলবে, কৃতজ্ঞতা বা আবেগের কথা বলতে চাও, দরকার নেই, কষ্ট নয়, কোনো সমস্যা নেই।”
“যাও, বিশ্রাম নাও।”
ঝাং লং বাধ্য হয়ে রান্নাঘর পুরোপুরি লো ম্যানের হাতে দিল, নিজে ড্রয়িংরুমে গিয়ে টিভি চালাল।
মধ্য-শরৎ, মিলনের দিন।
ঝাং লং টিভি চালিয়ে রেখেছে, কিন্তু মন নেই পর্দায়; এ পৃথিবীতে এক মাস হলো, কখনোই পুরোপুরি মিশে যেতে পারেনি, পরিচিত পরিবারের কেউ নেই, পরিচিত গান, সিনেমা, কিছুই নেই, সর্বক্ষণ একাকীত্বে ভুগছে।
কিন্তু এই মুহূর্তে, লো ম্যান বিশেষভাবে এসে পাশে আছে, নিজে রান্না করছে, বললে আবেগ নেই—তা মিথ্যে হবে, যদিও জানে লো ম্যানের উদ্দেশ্য।
হিসাবে টাকা না থাকলে, লো ম্যান কি এত ঘনিষ্ঠতা দেখাত? না, সমাজ বাস্তব।
অবশ্য, লো ম্যান সুন্দর না হলে, ঝাং লং-ও বারবার দেখা করতে আসত না।
নারী চায় অর্থ, পুরুষ চায় সৌন্দর্য।
ঝাং লং পূর্ণবয়স্কের মতো চিন্তা করে, বুঝতে কোনো অসুবিধা নেই; শুধু ভালো লাগা, অথবা সর্বোচ্চ প্রেম, বিয়ে তো অনেক দূরের কথা।
শৈশবের সঙ্গী কিংবা বহু বছরের প্রেমিকাও সময়ের প্রবাহে বিচ্ছেদে পৌঁছে যায়, সম্পর্ক খুবই নাজুক।
দূরের ভাবনা এখন অর্থহীন।
“হু…” ঝাং লং হালকা শ্বাস ছড়িয়ে রান্নাঘরের দিকে তাকাল, চোখে একটুখানি ঝিলিক, ফিসফিস করে বলল, “বাড়িতে একজন নারী থাকলে বেশ ভালো, প্রাণবন্ত।”
“মধ্য-শরৎ শুভেচ্ছা।”