মধ্যরাতে প্রকাশ পাবে, প্রথম দিনের পাঠকদের সমর্থন একান্ত কাম্য।
পৃষ্ঠা ১/৩
বিষয় অনুযায়ী, আজ রাত বারোটায় বইটি পেইড পর্যায়ে যাচ্ছে।
এই খবরটা পাওয়ার পর বুড়ো ষাঁড় খানিকটা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। আরে, এটা কি শুক্রবারে পেইড হওয়ার কথা ছিল না?
কিন্তু সম্পাদক বললেন, আড়াই লাখ শব্দ তো কম নয়।
ইতিমধ্যে সানজিয়াং সুপারিশও পেরিয়ে গেছি, সংগ্রহও প্রায় পঁচিশ হাজারে পৌঁছে গেছে—এখন পেইড করা যায়। তাড়াতাড়ি পেইড হলে গতি একটু বাড়ানো যাবে। অন্য নায়কেরা পেইড হওয়ার আগেই কয়েকশো কোটি, কয়েক হাজার কোটি সম্পদের মালিক হয়ে যায়, আর তোমার এখনো একশো কোটিও পার হয়নি—এটা বড়ই ধীর গতি। আর দেরি করো না, এভাবে টানতে থাকলে পাঠকেরা সবাই চলে যাবে, প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশনও মুখ থুবড়ে পড়বে।
তবে বুড়ো ষাঁড় জানে, প্রিয়, সুদর্শন, ধনী পাঠক মহাশয়েরা নীরবে সব দেখছেন। নীরবতাই সোনা, চুপচাপ বড়লোক হওয়া—পেইড হওয়ার পর সরাসরি স্বয়ংক্রিয় সাবস্ক্রিপশন চালু করে শেষ পর্যন্ত পড়বেন। অন্তত প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশনটুকুও দেবেন না, এমন তো হবে না।
যদি হয়, তাহলে সেটা সত্যিই ভীষণ ভীষণ…
…
আচ্ছা, এবার আসল কথায় আসি, আর বকবক নয়।
সত্যি বলতে, বইটি এতদূর এগিয়ে আসবে—এটা বুড়ো ষাঁড়ের কল্পনাতেও ছিল না। বই শুরু করার আগে পরীক্ষামূলক সুপারিশে উত্তীর্ণ হতে না পারার পর এই বইয়ের লক্ষ্য ছিল প্রথমে এক লাখ শব্দ পার করা, বুদ্ধিমান সুপারিশের সঙ্গে তাল মেলানো, তারপর দশ হাজার সংগ্রহে পেইড হতে পারলেই সন্তুষ্ট থাকা। কে জানত, বুদ্ধিমান সুপারিশ এত জোরালো হবে যে বইটি একেবারে ওপরে উঠে আসবে!
জনপ্রিয়তা সুপারিশ থেকে শক্তিশালী সুপারিশ, সেখান থেকে সাইটের প্রথম পাতার ষষ্ঠ চ্যানেল—তারপর এক সপ্তাহ বিরতি দিয়ে ছোট মেগাফোন সুপারিশ, আর এখন সানজিয়াং। আমি সত্যিই খুব সন্তুষ্ট।
বিভিন্ন পথের সহযোদ্ধা, ভাই-বোনদের আন্তরিক সমর্থনের জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ। তোমরা না থাকলে বইটি আজকের অবস্থানে পৌঁছাতে পারত না।
সুপারিশ চলাকালে প্রতি সপ্তাহের সোমবার থেকে বুধবার পর্যন্ত তোমরা বইটি অনুসরণ করে পড়েছ, ভোট দিয়েছ, পুরস্কার দিয়েছ—তবেই একের পর এক সুপারিশের ধাপ পেরিয়ে আজকের ফলাফল এসেছে।
এই মুহূর্তে সংগ্রহ প্রায় চব্বিশ হাজার পাঁচশো। রাত বারোটার মধ্যে পঁচিশ হাজার না হলেও তার কাছাকাছি পৌঁছে যাবে বলেই মনে হয়।
প্রতিদান দেওয়ার মতো কিছু নেই, তাই পেইড হওয়ার পর প্রাণপণে লিখে তোমাদের, পাঠক পিতৃসম মহাশয়দের ফিরতি উপহার দেওয়াই একমাত্র উপায়।
তবে পেইড হতে চলেছে বলে কিছুটা উদ্বেগও হচ্ছে।
যদিও অনুসরণ করে পড়ার সংখ্যা বেশ ভালো বলেই মনে হচ্ছে—তা না হলে একের পর এক সুপারিশ পেরিয়ে আজকের সানজিয়াংয়ে পৌঁছানো সম্ভব হতো না। কিন্তু অধ্যায়-সমালোচনা বা অনুচ্ছেদ-সমালোচনা কখনোই খুব সক্রিয় নয়। মাঝে মাঝে কোনো অধ্যায়ে একটু সক্রিয়তা দেখা গেলেও বেশির ভাগ সময়ই তা অভিযোগ বা ঠাট্টায় ভরা। এই ব্যাপারটি বুড়ো ষাঁড়কে বেশ ভাবায়, বারবার আত্মসমালোচনা করতে হয়।
যারা দ্রুত পড়ে ফেলেন, তারা হয়তো জানেন—কিছু অধ্যায়ের কাহিনি নিয়ে বেশ কঠোর সমালোচনা হয়েছে। বুড়ো ষাঁড় মন্তব্য পড়ে যুক্তিসংগত মনে হলে খুব দ্রুত পরিবর্তন করে দেয়। এতে কিছুটা অস্থির, যেদিকে হাওয়া সেদিকে ঝোঁকা মানুষের মতো মনে হতে পারে, কিন্তু পরিবর্তন করার পর সত্যিই অনেক ভালো হয়।
উজ্জ্বল দিক সব সময় উজ্জ্বল নাও হতে পারে, কিন্তু বিরক্তিকর দিক?
তাই পেইড হওয়ার পরের অধ্যায়গুলোতে কোনো কাহিনি যদি তোমাদের রুচির সঙ্গে না মেলে বা খুব বিরক্তিকর লাগে, তাহলে সরাসরি মতামত জানিয়ো। বুড়ো ষাঁড় সেগুলো বিবেচনা করবে।
লেখক ও পাঠকের মধ্যে পারস্পরিক যোগাযোগ থাকা উচিত; লেখক যেন নিজের জগতে ডুবে থেকে একা একা লিখে আত্মতৃপ্তিতে না ভোগেন।
পাঠক মহাশয়েরা নজর রেখো, বুড়ো ষাঁড়ের সঙ্গে মিলে বইটিকে আরও ভালো এবং আরও দূর পর্যন্ত নিয়ে চলো। কৃতজ্ঞতা জানাই।
…
পৃষ্ঠা ২/৩
এবার আর করুণার আবেদন করব না।
যদিও মাথার ওপর বয়সে বড়, অবিবাহিত, একা, ঋণগ্রস্ত, কুমার—এই শব্দগুলো সত্যিই বেশ করুণ, তবু আর বলছি না। মদও নেই, তাই এসব বলে সহানুভূতিও আদায় করা যাবে না।
পেইড হওয়ার পরের আপডেট নিয়ে কিছু বলি। এটাই বুড়ো ষাঁড়ের ভাতের থালা, তাই অবশ্যই গুরুত্ব দিয়ে দেখব।
তোমরা সবাই জানো, ফলাফল আর লেখকের লেখার প্রেরণা সরাসরি সমানুপাতিক। প্রতিদিন আধা দিন লিখে শেষে হিসাব করে যদি দেখা যায় আয় মাত্র আড়াই টাকা, তাহলে বুকের ভেতর যত উষ্ণতাই থাকুক, ঠান্ডা হয়ে যাবে। কারণ প্রতিদিন আড়াইশো টাকা রোজগার হলেও মানুষ শক্ত হয়ে টিকে থাকতে পারে।
যদিও আড়াইশো এখনও দশ হাজারের ধারেকাছেও নয়।
পঁচিশ হাজার সংগ্রহ হয়েছে বলে প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশন আড়াই হাজার ধরে লক্ষ্য ঠিক করছি না। দুই হাজারও থাক, তাহলে এক হাজার আটশো সাবস্ক্রিপশন হলেই আপডেট দেব।
শুভ সংখ্যা পাওয়ার আশাও রইল, আবার প্রত্যাশাটাও একটু কমিয়ে রাখা হলো—যাতে ফল খারাপ হলে মুখে বেশি চড় না খেতে হয়। সেটা দেখতে ভালো লাগে না।
আর যদি এক হাজার আটশোরও কম হয়, তাহলে কি বই বদলে ফেলব?
তাই সব পাঠক মহাশয়ের কাছে অনুরোধ, আজ রাত বারোটায় বইটি পেইড হওয়ার পর অবশ্যই প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশন দিও। প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশনের ফলাফল আগামী সপ্তাহের শক্তিশালী সুপারিশ, পরবর্তী প্রধান সম্পাদকের বেস্টসেলার সুপারিশ ইত্যাদির সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত। বিষয়টি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বইটিকে মানসম্মত বেস্টসেলার পর্যায়ে পৌঁছে দিতে হবে।
প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশনের পর যারা বই জমিয়ে রেখে পরে পড়তে চাও, সুবিধা হলে স্বয়ংক্রিয় সাবস্ক্রিপশন চালু করে সমর্থন করো, কেমন?
প্রতিদিনের পরবর্তী সাবস্ক্রিপশন ভালো হলে লেখার প্রেরণাও বাড়ে!
আর যারা চোরাই সংস্করণ পড়তে যাবে, তোমাদের কাছ থেকে পেইড সাবস্ক্রিপশনের অর্থ নিতে না পারা দুঃখজনক। তবে চলে যাওয়ার আগে দয়া করে প্রথম দিনের একটি সাবস্ক্রিপশন দিয়ে যেয়ো।
মহামারির সময় সবারই কষ্ট, অনেকেই কয়েক ডজন বই অনুসরণ করো, খরচও কম নয়—এটা আমি বুঝি। জোর করছি না।
পেইড হওয়ার পরের অধ্যায়গুলোতে সম্ভবত কোনো বিশেষ চোরাই-প্রতিরোধ ব্যবস্থা থাকবে না। গভীর রাতে এসব করা বেশ ক্লান্তিকর।
তাই চোরাই সংস্করণ পড়া বন্ধুরা নিশ্চিন্তে পড়ো। শুধু পড়ে ভালো না লাগলে মূল সাইটে এসে রাগ ঝেড়ে গালাগালি কোরো না—তাহলে ব্যাপারটা ভালো হবে না। পরস্পর শান্তিতে থাকাই ভালো।
নইলে মাঝে মাঝে চোরাই-প্রতিরোধ ব্যবস্থা চালু করতে হবে।
…
সবশেষে আপডেট ও অতিরিক্ত অধ্যায়ের হিসাব দিচ্ছি।
নোট: অতিরিক্ত অধ্যায় হবে চার হাজার শব্দের বড় অধ্যায়, অর্থাৎ সাধারণ অধ্যায়ের দ্বিগুণ।
রাত বারোটায় পেইড হওয়ার পর মাসের শেষ দিন পর্যন্ত প্রতিদিন ন্যূনতম ছয় হাজার শব্দ আপডেট থাকবে। অতিরিক্ত অধ্যায় যোগ হতে থাকলে মাসের শেষ পর্যন্ত প্রতিদিন অন্তত দশ হাজার শব্দের সমান হবে। হিসাব করলে ব্যাপারটা আসলে খুব সহজ।
প্রথমত, প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশন।
প্রথম চব্বিশ ঘণ্টায় প্রথম অধ্যায়ের সাবস্ক্রিপশন এক হাজার আটশোকে ভিত্তি ধরে, প্রতি অতিরিক্ত দুইশো সাবস্ক্রিপশনে এক হাজার শব্দের অতিরিক্ত আপডেট—সীমাহীন!
দ্বিতীয়ত, মাসিক ভোট।
পৃষ্ঠা ৩/৩
এই মুহূর্তে ভোট তিনশোর কিছু বেশি। পাঁচশো হলে এক অধ্যায় অতিরিক্ত, এক হাজার হলে দুই অধ্যায় অতিরিক্ত। দুই হাজার ভোটের আশা করছি না, তবে দেড় হাজারে পৌঁছালেও আরও এক অধ্যায় অতিরিক্ত হবে।
দুই হাজার ভোটে পৌঁছালে আরও দুই অধ্যায় অতিরিক্ত।
তৃতীয়ত, পুরস্কারের কথাও বলি।
একবারে হলমালিকের পুরস্কার এলে চার হাজার শব্দের এক অধ্যায় অতিরিক্ত। অন্য সাধারণ নাবিক-স্তরের পুরস্কার মিলিয়ে দুই হাজার শব্দের এক অধ্যায় অতিরিক্ত—জেনে রেখো।
জমা পুরস্কারও হিসাবের মধ্যে থাকবে।
তুমি এক টাকা, আমি দুই টাকা, সে দশ টাকা, আর আমি আট টাকা—এভাবে জমতে জমতে হলমালিক-স্তরের বিশ হাজার পয়েন্ট পূর্ণ হলে এক অধ্যায় অতিরিক্ত হবে। প্রতিদিনের পুরস্কারদাতাদের তালিকা অধ্যায়ের শেষে দেওয়া হবে। নতুন বইয়ের বিনামূল্যের সময়ে প্রায় দুইশো টাকা জমেছে, তাই এখানে এক অধ্যায় অতিরিক্ত দেওয়া বাকি রইল।
পেইড হওয়ার পরের এক-দুই দিনের মধ্যেই আগে সেই ঋণ শোধ করব!
উপরের হিসাব অনুযায়ী, জোটনেতার পুরস্কারে পাঁচটি অতিরিক্ত অধ্যায়, মোট বিশ হাজার শব্দ। একবারে হলমালিক বা তার ঊর্ধ্বতন স্তরের পুরস্কার এলে অধ্যায়ের শেষে পাঠকের হিসাবের নাম যোগ করা হবে—জেনে রেখো।
সবশেষে সোনালি বা রৌপ্য জোটনেতার কথা। এই দুটির আশা করছি না, কল্পনাও করছি না, সম্ভব নয়—কোনো ব্যতিক্রমও থাকবে না।
সত্যিই যদি রৌপ্য জোটনেতার পুরস্কার আসে, তাহলে আগামী মাসে পুরো মাস প্রতিদিন দশ হাজার শব্দ লেখা হবে; অর্থাৎ অন্তত এক লক্ষ বিশ হাজার শব্দ অতিরিক্ত যোগ হবে।
প্রতিদিন চার হাজার শব্দের হিসাবে ধরলে অতিরিক্ত এক লক্ষ আশি হাজার শব্দ হবে।
আচ্ছা, মোটামুটি এটাই।
আর বেশি বকবক করলে তা নিছক অর্থহীন কথা হয়ে যাবে। আজ রাত বারোটায় পেইড হওয়ার প্রথম দিনে অন্তত দশ হাজার শব্দ আপডেট থাকবে। তবে সম্ভবত আগে সাত-আট হাজার শব্দ আপডেট করব, তারপর রাত দুটো-তিনটের দিকে পুরো দশ হাজার পূরণ করব। খুব বেশি দেরি হবে না।
পেইড করার সিদ্ধান্তটা একটু তাড়াহুড়োয় হয়ে গেল। স্বাভাবিকভাবে দুপুরে হলে ভালো হতো, আরও অর্ধেক দিন সময় পেতাম লেখা জমিয়ে রাখার।
ও হ্যাঁ, প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম।
পেইড হওয়ার প্রথম অধ্যায়ের বক্তব্যে বইটির পাঠক-আলোচনা গোষ্ঠীর যোগাযোগ দেওয়া থাকবে। সেখানে মূলত কাহিনির অগ্রগতি নিয়ে আলোচনা হবে, আর বুড়ো ষাঁড়ও সময়ে সময়ে যতটা সম্ভব অংশ নেবে।
যারা আগ্রহী, তখন গোষ্ঠীতে যোগ দিতে পারো। অশ্লীল ছবি পাঠানো নিষিদ্ধ—যদি না ছবিটা খুব সুন্দর হয়।
আহা, দুই হাজার শব্দ হয়ে গেল। আর বকবক করছি না।
রাত বারোটায় পেইড সাবস্ক্রিপশনের জন্য অনুরোধ রইল, আমাকে কেটে ফেলো!!