চতুর্থ অধ্যায়

কিছুদিন অপেক্ষার পর, চি সুয়েই অবশেষে ছিন চিয়ান নিং-কে তার কক্ষে ফিরে আসতে দেখল। সে এখনো সুযোগ খুঁজে পায়নি তার সঙ্গে কথা বলার, এমন সময়ই ছিন চিয়ান নিং-কে দেখা গেল বিছানাপত্র গুছিয়ে নিচ্ছে, যেন কোথাও চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে। সে তার পেছন পেছন গেল এবং যেই শিষ্য তাকে নিয়ে এসেছিল, তারা তাকে ফু ইয়িন শিখরের পাদদেশে নামিয়ে রেখে গেলে, তখন চি সুয়েই সামনে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কোথায় যাচ্ছো?”

ছিন চিয়ান নিং অবাক হয়ে সামনে তাকাল।
“আমাদের তো একটা চুক্তি ছিল, তুমি ভুলে গেছো?” চি সুয়েই স্মরণ করিয়ে দিল।
ছিন চিয়ান নিং বিস্ময়ে বলল, “হ্যাঁ?”
চি সুয়েই ভ্রু কুঁচকালো, ভেবেই নিল সে এখন বিস্তারিত আলোচনা করতে চায় না, তাই প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি ফু ইয়িন শিখরে উঠতে চাও?”
ছিন চিয়ান নিং মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, আমি ছাং ছেন প্রবীণকে গুরু হিসেবে গ্রহণ করতে এসেছি।”
চি সুয়েই প্রথমে অবাক হলেও, দ্রুত বুঝে গেল ব্যাপারটা। এই মেয়েটির আচরণ সবসময়ই রহস্যময়, ওর কাছ থেকে এমন কিছু অদ্ভুত কাজ প্রত্যাশা করা যায়।
সে ফু ইয়িন শিখরের দিকে তাকাল।
এই শিখর তার নামের মতোই, চূড়ায় শুভ্র তুষার জমে আছে, সূর্যালোকে সেই তুষার যেন ভেসে থাকা রূপোর স্তর।
কিন্তু এই শিখরে কী এমন রহস্য আছে যে সে সেই অক্ষম প্রবীণকে গুরু মানতে চায়?
সে আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, মনে মনে শুধু ঠিক করল—কিছুদিন পর অন্তর্মহলের পরীক্ষায় সে এই শিখরে প্রবেশ করবে। কী শিখরে প্রবেশ করল, কাকে গুরু মানল, ওসব তার কাছে গুরুত্বহীন; সে তো কেবল একটু আশ্রয় খুঁজছে, মাথা গোঁজার ঠাঁই।
চি সুয়েই যখন ঘুরে যেতে উদ্যত, ছিন চিয়ান নিং তাকে থামিয়ে দিল।
সে ভাবল, ছিন চিয়ান নিং বুঝি কথা বলবে, অথচ সে বলল, “তুমি কি একটু ago সেই দাদা-কে ডেকে দিতে পারো? এই পাহাড় এত উঁচু, আমি তো সাধারণ মানুষ, চড়তে পারব না।”
চি সুয়েই: …
…
পুনরায় ফিরে আসা সে দাদা উড়ন্ত তরবারিতে চড়িয়ে ছিন চিয়ান নিং-কে মাঝপথে নামিয়ে দিয়ে বলল, “এইখানেই।”
বলেই সে দ্রুত চলে গেল, যেন অক্ষম প্রবীণের অমঙ্গল যাতে না লাগে।
ভেতর থেকে কেউ বেরিয়ে এল, সম্ভবত শব্দ শুনে।
যদিও বেশ পরিচ্ছন্ন, কিন্তু তার মধ্যে এক ধরনের হতাশা ও ভগ্নপ্রাণ ভাব স্পষ্ট।
ছিন চিয়ান নিং হাসিমুখে, কুকুরছানার মতো দৌড়ে গিয়ে বলল, “শিক্ষক… গুরুজী, নমস্কার।”
কিন্তু লোকটি এই কথা শুনেই চমকে উঠল, হাতে থাকা কাঠের টুকরো ফেলে বলল, “তুমি কি আমাকে গুরু মানতে এসেছো? না, আমি তো ইয়িং হেং-কে বলেছিলাম, আমার প্রয়োজন নেই!”
সে মুখ ফিরিয়ে নিল, বিমর্ষ মুখে ক্রোধের রেখা, “আমি তোমাকে শিষ্য হিসেবে নেব না, ফিরে যাও।”
ছিন চিয়ান নিং আসার আগে এমন পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুতই ছিল।
এককালে প্রতিভাবান, আজ দুর্ঘটনায় অক্ষম, একাকী পাহাড়ে বাস করে—কোন নাটকে দেখা সেই একঘেয়ে, অদ্ভুত চরিত্র।
সে মোটেই দুশ্চিন্তা করল না, বরং গম্ভীর হয়ে নতজানু হয়ে বলল, “অনুগ্রহ করে ছাং ছেন প্রবীণ, আমাকে গ্রহণ করুন।”
গলা উঁচু করে, নিজেকে সততা ও অধ্যবসায়ের প্রতীক হিসেবে উপস্থাপন করল।
ছাং ছেন মুখ ফিরিয়ে বলল, “আমি তো অক্ষম, কাকে কী শেখাবো? বললাম তো, ফিরে যাও।”
সে কোনোদিন কিশোরী মেয়ের সঙ্গে কথা বলেনি, ভয় পেল, যদি মেয়েটি এখন কেঁদে ফেলে।
কিন্তু খানিকক্ষণ অপেক্ষা করেও ছিন চিয়ান নিং কোনো কান্নাকাটি বা আবদার করল না।
বরং, তার ‘ভালো মেয়ে’ ভাবটি মিলিয়ে গেল, বরং পরিণত ভঙ্গিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আপনি কোনোভাবেই শিষ্য নেবেন না? এমনকি雑কাজ করলেও না?”
ছাং ছেনের মুখে আবার ক্রোধ, ইয়িং হেং-এর প্রতি ক্ষোভের কারণ, সবাই তাকে অক্ষম ভাবে—সে কেবল修চর্চা করতে পারে না, পা-হাত তো অক্ষত, কারো যত্নের দরকার কি!
দাঁত চেপে বলল, “নেব না।”

ছিন চিয়ান নিং যথাসাধ্য চেষ্টা করল, “তাহলে ঠিক আছে।”
ছাং ছেন থমকে গেল, এত সহজে সে ছেড়ে দেবে ভাবেনি।
কিন্তু কথা বলার পরও ছিন চিয়ান নিং নড়ছে না।
সে মুখ বিকৃত করে বলল, “তাড়াতাড়ি চলে যাও।”
ছিন চিয়ান নিং দুই হাত ছড়িয়ে বলল, “এই পাহাড় তো অনেক উঁচু, সারা বছর বরফে ঢাকা, আমি দুর্বল মানুষ, কিভাবে নামব?”
ছাং ছেন: …
সে ঘুরে যেতে গিয়ে থেমে গেল, কিছুটা অস্বস্তি নিয়ে।
ছিন চিয়ান নিং আবার বলল, “আপনি তো修চর্চা হারিয়েছেন, সুতরাং আপনিও দুর্বল, আপনিও আমাকে নামিয়ে দিতে পারবেন না।”
ছাং ছেন: …
এত বছরে প্রথমবার কেউ তার সামনে এই কথা বলল।
অবাক করার মতো, ছাং ছেন বিরক্ত হল না।
এটা তার নিজেরও বিস্ময়ের কারণ।
হয়ত ছিন চিয়ান নিং-এর স্বাভাবিক কথার ভঙ্গি, কোনো খোঁচা নেই, যেন এটা লজ্জার কিছুই না।
তার সেই একঘরে, অস্পৃশ্য ভাব খানিকটা ভেঙে গেল, সেও অবচেতনে প্রশ্ন করল, “তাহলে কী করা যায়?”
“ফু ইয়িন শিখরে সাধারণত কেউ আসে না, আপনি তো জাদুবলে খবর পাঠাতে পারেন না, কেবল কোনদিন কেউ এখানে এলে বা ইয়িং হেং প্রবীণ ফিরে এলে, তখনই আমাকে নামাতে পারবে।” সে আবার ছাং ছেনের ‘ব্যথার কথা’ তুলল, ছাং ছেন গলায় শব্দ আটকে গেল।
এ কেমন মেয়ে?
নিরপরাধ ছাং ছেন বুঝতেই পারল না, তার মনোবৃত্তির পরিবর্তন শুরু হয়ে গেল।
ছাং ছেন বলল, “তাহলে থাকো এখানে। তবে শোনো, আমি তোমাকে শিষ্য করব না, কোনো সাহায্যকারীরও দরকার নেই, তুমি কেবল অস্থায়ীভাবে এখানে আছো।”
সাধারণ শিশুদের কথা বাদ দাও, এমনকি কোনো কর্মীও ছাং ছেনের এমন শীতল কথায় ভীত হয়ে পড়ত।
কিন্তু ছিন চিয়ান নিং তো কত বিচিত্র মানুষ দেখেছে, কোনো বিরূপ কথা ওকে প্রভাবিত করে না, নিজের ভেতর কোনো আঘাত জমতে দেয় না।
ফলে ছাং ছেন দেখল, ছোট মেয়েটি স্বাভাবিক মুখে ডান হাত তুলে, তর্জনী ও বুড়ো আঙুলে গোল করে স্পষ্ট বলল, “বুঝেছি।”
ছাং ছেন আবার বাকরুদ্ধ।
এদিকে ছিন চিয়ান নিং ঘরোয়া ভঙ্গিতে বিছানাপত্র কাঁধে তুলে বলল, “তাহলে আমি কোথায় থাকব, ঠিক করে দিন।”
শূন্য পাহাড়ের মাঝখানে কেবল একটা ঘাসের কুটির আর জ্বালানির ঘর, ইয়িং হেং এবং তার শিষ্যের গুহাটা আরও ওপরে।
যদি তাকে গুহায় পাঠানো হয়, সে নিশ্চয়ই বলত, সাধারণ মানুষ তো ওখানে উঠতে পারবে না।
ছাং ছেন একটু থেমে বলল, “ঘাসের কুটিরে তিনটি ঘর আছে, ভেতরের ঘরটি তোমার।”
“ঠিক আছে।” ছিন চিয়ান নিং বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে বিছানাপত্র নিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল।
ছাং ছেন বাইরে দাঁড়িয়ে থেকে দেখে বলল, “আমি কি এতদিন একা একা থেকেছি যে, এখনকার ছেলেমেয়েরা সব এমন?”
সে ভেতরে গেল না, বরং জ্বালানির ঘরে গেল, পানি গরম করতে।
যদিও প্রতিদিন উপবাসের ওষুধে ক্ষুধা মেটায়, কিন্তু সাধারণ মানুষ হিসেবে পানি তো লাগেই, তাই ইয়িং হেং একদিন তার জন্য চুলা তৈরি করে দিয়েছিল।
পানি গরম হলে, ছিন চিয়ান নিং বিছানা ঠিক করে বেরিয়ে এল।
ছাং ছেনের প্রতিদিনের কাজ কাঠ কাটা, পানি গরম, কাপড় ধোয়া, বাকি সময় সে পাথরের বেঞ্চে বসে থাকে। তার কাছে এই জীবন কষ্টকর নয়—আগে修ক্ষমতা ছিল, পানি খেতে হত না, ধুলো ঝাড়াও সহজ, সময়ের সবটাই修চর্চায় দিত, সে অভ্যস্ত।
ছিন চিয়ান নিং বেরোতেই ছাং ছেনকে পাহাড়ের ধারে পাথরের বেঞ্চে বসে দেখতে পেল, টেবিলের ওপর চায়ের পাত্র, সব মিলিয়ে বড় আরামদায়ক দৃশ্য।
সে গিয়ে বিনা সংকোচে তার সামনে বসল।

ছাং ছেন এখনো তার স্বভাব বোঝেনি, ভেবেছে সে বুঝি ধাপে ধাপে রাজি করাবে।
সে হাসল, মুখ না ঘুরিয়ে বরফে ঢাকা উপত্যকার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি যখন অক্ষম হলাম, অসংখ্য মানুষ আমার কাছে গোপন修পদ্ধতি বা অভিজ্ঞতা পেতে চেয়েছিল, কিন্তু কেউ কিছু পায়নি। আমি সবচেয়ে সাধারণ পদ্ধতি চর্চা করতাম, কোনো চাতুর্য ছিল না, কোনো গোপন কলা ছিল না। এখন আমি পুরোপুরি অক্ষম, একেবারে অকেজো।”
তার কথার জবাবে কেবল বরফ পড়ার হালকা শব্দ।
ছিন চিয়ান নিং সামনে বসে চায়ের পেয়ালা মুখে তুলল, গিলে ফেলল।
নিরস, কেবল গরম জল, অন্তত একটু চা থাকত।
পেয়ালা শেষ হলে, ছাং ছেন ওর কোনো উত্তর না পেয়ে চোখ ঘুরিয়ে তাকাল।
ছিন চিয়ান নিং বুঝল, সে চায়, কেউ উত্তর দিক।
সে নিজেকে আরও এক গ্লাস জল ঢেলে বলল, “কিছু না, আমি তোমার থেকেও অকেজো। তুমি পুরোপুরি অক্ষম, আমি পুরোপুরি নিরর্থক। তুলনা করলে, তুমি অনেক ভালো।”
ছাং ছেন: …
কয়েক মিনিট না যেতেই, তার মুখ একের পর এক থেমে যাচ্ছে।
এই যে, অদ্ভুত যুক্তিহীন কথায় কেউ কিছু বলতে পারে না, এই কারণেই তার সামনে কেউ আর ভয় দেখাতে পারে না।
ছাং ছেন তার দিকে চেয়ে চুপ, ছিন চিয়ান নিং মনে করল, কথা থামা উচিত নয়, পেয়ালা এগিয়ে ছাং ছেন-কে আরেক গ্লাস জল ঢেলে দিল, যেন পার্কে চা খাচ্ছে এমন কোনো বুড়ো, বলল, “চা থাকলে ভালো হতো, না হলে এই দৃশ্য নষ্ট।”
ছাং ছেন: …
সে এক বিরক্ত, একাকী প্রবীণ, জীবন উপভোগকারী নয়।
কিন্তু কথাগুলো মনে গেঁথে গেল, কেন জানি মনে হল, মেয়েটির কথায় যুক্তি আছে, সত্যিই চা একটু দরকার।
প্রসঙ্গ শুরু হয়েছে দেখে, ছিন চিয়ান নিং পরের প্রশ্ন করল, “আপনি প্রতিদিন কী করেন?”
ছাং ছেন অনেক কিছুর মধ্য দিয়ে গেছে—ভাঙা দেয়াল, স্বার্থান্বেষী মানুষের সহানুভূতি—এমন প্রশ্নে সে খুবই সতর্ক।
অনেকেই জানতে চায়, তার দৈনন্দিন জীবন, কোনো গোপন সূত্র আছে কি না, সে ক্লান্ত হয়ে গেছে, “প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে পানি গরম করি, যদি নোংরা কাপড় থাকে, নদীতে ধুয়ে আসি, তারপর এইখানে বসে অলস সময় কাটাই, এটাই।”
তার এমন রুক্ষ কথায়, ছিন চিয়ান নিং হঠাৎ ঘুরে তার দিকে তাকাল।
চোখে যেন আলো ঝলমল।
ছাং ছেন অবাক, এই দৃষ্টি তার অচেনা নয়, পনেরো বছর বয়সে সে যখন সিদ্ধিলাভ করেছিল, তখন সহপাঠীরাও এমন চোখে তাকাত।
ঈর্ষা, হিংসা—কিন্তু তার মতো এমন উন্মাদ নয়।
ছিন চিয়ান নিং-এর মুখে জটিল ভাব, কিছুক্ষণ চুপ থেকে পেয়ালা তুলে “ধপ” করে ছাং ছেন-এর গ্লাসে ঠেকাল।
ছাং ছেন: ?
ছিন চিয়ান নিং কিছু বোঝাল না, বরং আরেক গ্লাস গরম জল খেয়ে ফেলল।
গরম জল গলায়, কী অদ্ভুত ঈর্ষার স্বাদ!
এ কেমন সুখী জীবন? খাওয়া দাওয়ার চিন্তা নেই, একজন ভাই弟 রয়ে গেছে দেখাশোনা করতে, একা চমৎকার প্রকৃতির মাঝে থাকে, তিন কামরার বাড়ি, বছরের পর বছর কোনো সামাজিক চাপ নেই, চল্লিশের আগেই অবসর জীবনের স্বাদ।
এমন জায়গা, পাঁচ তারকা景র চেয়ে ভালো, সে পঁয়ষট্টি বছর বয়সেও চাকরিতে মরে গেলেও, এখানে বাড়ি কিনতে পারবে না।
গ্লাস নামিয়ে, সে গভীর নিঃশ্বাস নিল, পরিপূর্ণ অক্সিজেনের স্বাদ, মনে মনে শপথ করল।
এই জায়গা, সে আর ছাড়বে না!