উনিশতম অধ্যায়: ক্ষুদ্রা ফেয়ান

ঋতুৎপাতের বাসভবনে শোক জানাতে আসা অভিজাত ও মন্ত্রীরা একের পর এক উপস্থিত হচ্ছিলেন। কেবল শহরের অভিজাত ও মন্ত্রীরাই নয়, বহু সাধারণ মানুষও তাঁর খ্যাতিতে আকৃষ্ট হয়ে স্বতঃস্ফূর্তভাবে এসে শ্রদ্ধা নিবেদন করছিলেন। এর কৃতিত্ব ঋতুৎপাতের বিপুল সুনাম এবং তাঁর দুই পুত্র ও এক পৌত্রের বীরোচিত মৃত্যুরও। তাঁরা যেন এখন আর্যাবর্তের সততা, ভক্তি ও আত্মত্যাগের প্রতীক হয়ে উঠেছেন।

প্রাসাদের ফটকে মানুষের ভিড় উপচে পড়ছে, সর্বত্র শোকের চিহ্ন, গরুর গাড়িতে করে আসা কিঞ্চিৎ শ্লথবেগে মাথা নাড়লেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে গাড়ি থেকে নামলেন, ধীরে ধীরে প্রবেশ করলেন ঋতুৎপাতের গৃহে।

“মহারাজ!” অনেক তীক্ষ্ণ দৃষ্টির মন্ত্রী দ্রুত চিনে নিয়ে এগিয়ে এসে নমস্কার করলেন। কিঞ্চিৎ হাত নেড়ে তাঁদের নিবৃত্ত করে তিনি নিজে নিজেই শোকমন্দিরের দিকে এগিয়ে গেলেন।

এ সময় শোকমন্দিরের আঙিনায় রাখা ছিল এক বিশাল পিতলপাত্র, যাতে প্রজ্বলিত হচ্ছে দাহ্য অগ্নিশিখা, সেখানে পোড়ানো হচ্ছিল প্রয়াতদের জীবদ্দশার বস্ত্রাদি, অর্থাৎ তাঁদের অবশিষ্ট স্মৃতিচিহ্ন। চারপাশে দাঁড়িয়ে ছিল বিচিত্র পোশাকের পুরোহিতেরা, অদ্ভুত নৃত্য পরিবেশন করছিল, মাঝে মাঝে হাতের ড্রাম, ডুগডুগি, ঘণ্টা ইত্যাদি বাজিয়ে মুখে অস্পষ্ট মন্ত্র উচ্চারণ করছিল। কখনো তা শোকগীতি, কখনো বা মন্ত্রোচ্চারণের মতো শোনাত।

গৃহমন্দিরের ভেতরে প্রয়াতদের পরিজনেরা দুই পাশে নতজানু হয়ে বসেছিলেন, সকলেই বিষণ্ণ, চোখেমুখে অশ্রুজল, কেউ কেউ আসার সঙ্গে সঙ্গে সংক্ষেপে সাড়া দিচ্ছিলেন। কেবল ঋতুৎপাত সম্পূর্ণ নিশ্চুপ, চোখ বন্ধ করে ধ্যানস্থ হয়ে বসেছিলেন, যেন তাঁর মনোজগত অন্যত্র উড়ে গেছে, পার্থিব কলহ তাঁকে আর ছুঁতে পারে না।

শোকমন্দিরের কেন্দ্রে স্থাপিত ছিল তিনটি কফিন, প্রতিটির পাশে ধোঁয়া ওঠা ধাতব ধূপপাত্র। ঋতুৎপাতের দুই পুত্র ও এক পৌত্র প্রয়াত, তবে আর্যাবর্তের প্রথা অনুযায়ী, অপ্রাপ্তবয়স্ক কারো দেহ কফিনে রাখা বা সমাহিত করা নিষিদ্ধ। সুতরাং, ঋতুৎপাতের দশ বছরের কম বয়সী পৌত্রের দেহ দাহ করে তাঁর ছাই নদীতে বিসর্জিত হয়েছিল। তাহলে কফিনে কারা শায়িত?

কিঞ্চিৎ বুঝতে পারলেন না, তবে প্রশ্নও করলেন না; অন্তরে তাঁর আন্দাজ ছিল। ঋতুৎপাতের গোটা পরিবার তাঁর আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে অটল থেকেছেন। তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্রবধূ, একদিনেই স্বামী ও পুত্র হারিয়ে, কীভাবে এই আঘাত সহ্য করবেন? তাই কিঞ্চিৎ মনে করলেন, হয়ত একটি কফিন তাঁর।

শ্রদ্ধা নিবেদনের পর তিনি একপাশে চটের আসনে বসে চোখ বন্ধ করলেন। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে, সকল শোকার্থীরা বিদায় নিলে, পরিজনদেরও সরিয়ে, তিনি ধীরে বলে উঠলেন, “কাকামশয়, দয়া করে নিজের শরীরের যত্ন নিন, শোককে সংযত করুন।”

“মহারাজের কৃপায় আমি জানি কী করণীয়...” ঋতুৎপাতের মুখ অবিশ্বাস্যরকম ক্লান্ত, ফ্যাকাসে, একরাতে যেন দশ বছর বয়স বেড়ে গেছে। তাঁর কাঁপা শরীর দেখে কিঞ্চিৎ অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বললেন, “কাকামশয়, মৃতেরা ফিরে আসে না, দয়া করে অতিরিক্ত শোক করবেন না। আমি আপনাকে চাই, আর্যাবর্তও আপনাকে চায়। আমার বিশ্বাস, প্রয়াতরা পরলোক থেকে আপনার এই ভগ্নদশা দেখতে চাইতেন না। আপনি শক্তি সঞ্চয় করুন...”

“মহারাজ, আপনি চান আমি আবার রাজকার্যে যুক্ত হই, তাই তো?”

কিঞ্চিৎ চুপ করে থাকলেন।

“মহারাজ, কেন এই অনুরোধ? আমি বহু আগেই রাজকার্য থেকে বিমুখ হয়েছি, পূর্বতন রাজা যতদিন বেঁচে ছিলেন, তখন থেকেই অবসরের ইচ্ছে ছিল, অরণ্যে নির্জনে জীবন কাটালেই তৃপ্তি। কিন্তু, একের পর এক রাজা, আপনারা সবাই আমার প্রতিভাকে মূল্য দিয়েছেন, অবসর নিতে দেননি। আমি কী অপরাধ করেছি?”

“সারা জীবন রাজ্যের জন্য সর্বস্ব দিয়েছি, শেষে শুভ্রকেশী পিতাকে কালকেশী সন্তানকে বিদায় দিতে হচ্ছে!”

ঋতুৎপাত নিজের অন্তরের যন্ত্রণা উজাড় করে দিলেন।

তিনি সত্যিই ছিলেন নিস্পৃহ, ক্ষমতার মোহে অন্ধ নন, বিরল মনের মানুষ। তিনবার রাজ্য প্রত্যাখ্যানের ঘটনা থেকেই তার প্রমাণ মেলে। কিন্তু রাজ্যে প্রতিভাধর ব্যক্তি অল্প, এত বড় এক মহাজনকে রাজা কি সহজে অবসর নিতে দেবেন?

আজ কিঞ্চিৎ এসেছেন তাঁকে শান্তনা দিতে, প্রয়াত পুত্র ও পৌত্রের জন্য শোক প্রকাশ করতে। এই সময়ে তাঁকে আবার রাজকার্যে ফিরতে বলাটা ঠিক হবে না।

“কাকামশয়, আমি জানি আপনার কষ্ট। কিন্তু রাজপরিবারে জন্মে কে-ই বা দায় এড়িয়ে যেতে পারে?” কিঞ্চিৎ মাথা নাড়িয়ে বললেন, “আপনি পারেন না, আমিও না, পূর্বতন রাজাও পারেননি। আজ রাজ্যজুড়ে এমন কে আছে, যে আমার দুঃখ-বিষাদ দূর করতে পারে?”

“শুধুমাত্র আপনি, কাকামশয়! আপনি রাজকুমার, আমার কাকামশয়, রাজ্যের প্রধান স্তম্ভ, অটল আশ্রয়। আপনার সহায়তা ছাড়া রাজ্য চালাবো কীভাবে? কাকে ভরসা করবো?”

এটাই কিঞ্চিৎ-এর সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা। বর্তমানে রাজদরবারে কিছু প্রতিভা থাকলেও, কেউই রাষ্ট্র পরিচালনার উপযুক্ত নয়। মেঘবন, কৃষ্ণবীর প্রমুখ শুধু সেনাপতি, বড় দায়িত্বের জন্য যথেষ্ট নন। অপরাপর অভিজাতরাও মধ্যম মানের, সর্বোচ্চ পদে বসানোর যোগ্য নন।

এই অবস্থায় কিঞ্চিৎ কীভাবে রাজ্য সংস্কার ও উন্নয়ন সাধন করবেন?

ঋতুৎপাত নীরব রইলেন। তিনি জানেন কিঞ্চিৎ-এর সংকট কত গভীর। কিন্তু তাঁর বর্তমান মানসিক অবস্থা এমন নয়, যে রাজকার্যের ভার নিতে পারবেন।

কিঞ্চিৎ তাঁকে নিরুত্তাপ দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “অনুগ্রহ করে চিন্তা করুন। সময় নিতে পারেন। প্রধানমন্ত্রীর আসন আপনার জন্য খালি থাকবে।”

ঋতুৎপাত কোনো উত্তর দিলেন না, নীরবই রইলেন। ঠিক তখনই, শোকমন্দিরের বাইরে এক তরুণী দাসী ছুটে এসে আতঙ্কে বলল, “মালিক, সর্বনাশ! পীতধূমা ছোটবউডি জলে ডুবে মারা গেছেন!”

“তুমি কী বলছ?” ঋতুৎপাতের মতো ধীরস্থির ব্যক্তিও চমকে উঠলেন, গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “পীতধূমা সুস্থ ছিল, সে কীভাবে জলে ডুবল?”

“এটা সত্যি! কেউ বলছে, অসাবধানতাবশত পা পিছলে পুকুরে পড়েছে, কেউ আবার বলছে অতিশোকে আত্মহত্যা করেছে। মালিক...”

“চল, পথ দেখাও!” পাশে থাকা কিঞ্চিৎ সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন।

“জি।” দাসীটি দ্রুত পথ দেখাতে এগিয়ে চলল, কিঞ্চিৎ কাঁপতে থাকা ঋতুৎপাতকে ধরে ধরে পেছনের আঙিনার দিকে চললেন।

ছোটবউডি, এটি এক ধরনের উপাধি, যা গৃহস্বামীর পুত্রবধূদের বোঝাতে ব্যবহৃত হয়। যেমন কেবল রাজকুমাররা ‘রাজপুত্র’ উপাধি পান, তেমনি ‘ছোটবউডি’ শব্দটিও নির্দিষ্ট, স্ত্রীলোকের জন্য ব্যবহৃত হয়। প্রধান গৃহবধূ হচ্ছেন গৃহস্বামীর পত্নী, উপপত্নী ‘পল্লী’ বা ‘বধূ’, ছোটবউডি মানে পুত্রবধূ।

ঋতুৎপাত এত স্বল্প সময়ে দুই পুত্র, এক পৌত্র এবং এক পুত্রবধূ হারিয়েছেন। আরেকজন পুত্রবধূও যদি মারা যান, তাহলে হয়ত তিনি আর উঠে দাঁড়াতে পারবেন না, হয়ত প্রাণও যেতে পারে।

কিঞ্চিৎ ঋতুৎপাতকে ধরে পেছনের আঙিনায় প্রবেশ করতেই দেখলেন, পুকুরঘাটের কাছে শীতল ছাউনির নিচে অনেক লোক জড়ো হয়েছে। ভিড় সরিয়ে, মৃদু আলোয় স্পষ্ট দেখা গেল, মাটিতে পড়ে থাকা যুবতী রমণীটি।