উপক্রমণিকা

উদীয়মান সূর্য।
নিউইয়র্কের লং আইল্যান্ডের এক নির্জন ভিলায়, এক বলিষ্ঠ পুরুষ শিশু একটিকে ব্যায়াম করাচ্ছেন।
লং আইল্যান্ড নিউইয়র্কের দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত, পূর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ ও সঙ্কীর্ণ, তিন দিক সাগরে ঘেরা, আবহাওয়া মৃদু, এই ভিলাটি দ্বীপের দক্ষিণ প্রান্তে, একান্ত নিজের জায়গায়।
বলিষ্ঠ পুরুষটির উচ্চতা প্রায় দুই মিটার, অত্যন্ত শক্তপুষ্ট, চোখে কালো চশমা, মুখে কঠোরতা, হাসি নেই।
শিশু বয়সে দশ-বারো, মুখশ্রী কোমল, কালো চোখ, কালো চুল, স্পষ্টতই পূর্ব এশীয় বংশোদ্ভূত, বাঁ হাতে একটি ঘড়ি, কোমরে তিনটি ছোরা।
"মহান যোদ্ধা হতে, মহাকাশ অন্বেষণের সাহসী সৈনিক হতে, কঠোর প্রশিক্ষণ অপরিহার্য।"
"সত্য শক্তি, যুদ্ধশক্তি, জাদুবিদ্যা বা ভিন্নধর্মী ক্ষমতা—সব কিছুর মূল দুইটি শক্তি, এক মন, দুই দেহ।"
"বিশ্বের যাবতীয় সাধনযাত্রা হয় মানসিক শক্তি বাড়ায়, নয়তো দেহকে শুদ্ধ ও দৃঢ় করে তোলে।"
"দেহ ও মন একে অন্যের পরিপূরক।"
"দেহ পাত্র, পেয়ালা, নিজের শক্তির আধার; সর্বোচ্চ শক্তি চাইলে সর্বোচ্চ দেহ চাই, দেহই মুখ্য।"
"সূর্য উঠেছে, সৃষ্টির অনুকূল সময়—এটাই দেহগঠনের শ্রেষ্ঠ মুহূর্ত। চীনা প্রাচীনরা বলেছেন, দিনের শুরুতে পরিকল্পনা করতে হয়। পুরোনো নিয়মে, শক্তি সঞ্চয় করো!"
"দুই পা ফাঁক করে, কাঁধের সমান, হাঁটু সামান্য বাঁকা, দুই হাত কনুই ভাঁজ করে বুকের সামনে বলের মতো ধরে রাখো, কব্জি ভাঁজ, হাতের তালু উঁচু, আঙুল ওপরে, কাঁধ, কনুই, কব্জি একসাথে সমতলে, জিহ্বা উপরের তালুতে, নাক দিয়ে সমান নিশ্বাস।"
"শ্বাস নিতে নিতে দুই হাত গোপন শক্তি দিয়ে তুলো, দুই পা মাটিতে চাপ দাও; নিশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে শরীর শিথিল করো, দুই হাত সামনে নিচে ঘুরিয়ে দাও; শেষ করতে হাতে জোর দিয়ে কোমরে টেনে নাও, মুঠো উপরের দিকে, গোড়ালি মাটিতে।"
"এবার চোখের ক্ষমতা বাড়ানোর পালা!"
"চোখে ওষুধ ফোঁটো।"
"দৃষ্টি দূরের ধূপের আগুনে স্থির করো।"
বলিষ্ঠ মানুষটি শ্বেতাঙ্গ, কিন্তু তার ভাষা নিখুঁত মন্ডারিন, এমনকি কঠিন বৌদ্ধ ও তাওবাদী পরিভাষাও সহজে ব্যাখ্যা করেন।
প্রশিক্ষণের সময় তিনি নিখুঁত, সামান্য ভুলও ছাড়েন না, শিশুর অলসতা একদম সহ্য করেন না, যেন এক নিরাবেগ যন্ত্র, নির্ধারিত প্রক্রিয়া অনুযায়ী শিক্ষা সম্পন্ন করেন, তারপর পরবর্তী ধাপে যান।

ছেলেটির নাম রেইলিন, বয়স বারো।
বলিষ্ঠ মানুষের নাম আর্নো, রেইলিনের তত্ত্বাবধায়ক।
রেইলিনের বাবা-মা ছিলেন অভিযাত্রী, রেইলিনের দশম জন্মদিনে তারা নিখোঁজ হন, রেখে যান কেবল এই ভিলা, একজন তত্ত্বাবধায়ক ও একটি চমৎকার ঘড়ি।
ঘড়িটির ফিতাটি নীলাভ, ডায়ালটি বৃত্তাকার অষ্টভুজ, সব দিক থেকে সম্পূর্ণ সুষম, যেন শুদ্ধতার প্রতীক।
দেখতে সাধারণ খেলাধুলার ঘড়ি হলেও, আসলে এটি পুরাণের গহনার মতো, যার মধ্যে বিশাল স্থান।
ঘড়ির ভেতর নানা জিনিসে ঠাসা—
রূপার মতো চকচকে ছোরা;
দিক নির্ধারণের স্বর্ণ কম্পাস;
বিকৃত নকশার বিস্বাদ ফল;
তিনশো পঁয়ষট্টি ছোরার সুতা;
দুই মিটার লম্বা, পুরু স্বর্ণাভ লাঠি;
'ছোট লি উড়ন্ত ছোরা'র সংগ্রহ;
'আসমানি উড়ন্ত দেবতা'র বজ্রাহত সংস্করণ;
'মানসিক শক্তির প্রকৃত ব্যাখ্যা'র প্রাথমিক পাঠ;
'শক্তির সাহায্যে তরবারি'র গোপন পাঠ;
এমনকি শত মিটার উঁচু বিশাল যান্ত্রিক রোবটও আছে।
ঘড়িটি রেইলিনের ডিএনএ ও মানসিক শক্তিতে তালাবদ্ধ, রেইলিন ছাড়া কেউ খুলতে পারে না, সে ঘড়ির ভেতরের জিনিস ব্যবহার করতে পারে, তবে শর্ত: সে যেন তা চালাতে পারে, জিনিসের আসল শক্তি প্রকাশ করতে পারে।
যেমন, রোবট—রেইলিন চালাতে জানে না, বের করলেও সেটা কেবল লোহার ডিব্বা, বিক্রি করলে কেবল রদ্দি।

কিছু রহস্যময় জিনিসে চোখ পড়লেই রেইলিনের মাথা ফেটে যায়, কিছু জিনিস আবার ভাঙা, মেরামত করতে হয়।
রেইলিনের মা-বাবা সবকিছু পাঁচটি শ্রেণিতে ভাগ করে রেখে গেছেন, প্রতিটি শ্রেণি সহজ থেকে কঠিন, সঙ্গে উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তক—
'নিকট যুদ্ধে, শুরু থেকে দক্ষতায়'
'দূর আক্রমণে, শুরু থেকে দক্ষতায়'
'অদ্ভুত প্রাণীতে, শুরু থেকে দক্ষতায়'
'যান্ত্রিক রোবটে, শুরু থেকে দক্ষতায়'
'প্রযুক্তিতে, শুরু থেকে দক্ষতায়'
রেইলিন কোনো অলৌকিক মেধাবী নয়, যান্ত্রিক চালনায় দক্ষ নয়, নিকটযুদ্ধে ব্যথা পায়, আরো ভয় পায় নেকড়ে, রক্তচোষা, দানব-রূপ নিতে।
অনেক ভাবার পর, সে বেছে নেয় দূর আক্রমণ।
তবে সে কি চুপচাপ নিশ্চিন্তে থাকতে পারে?
কখনোই না!
ম্যানহাটনের স্টার্ক টাওয়ার, অজস্র কারখানা, ভিল্যান্ড ট্যাং谷 কোম্পানি, ছাতা কর্পোরেশনের মতো বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান, কিংবা খবরের কাগজে জুরাসিক পার্ক, আটলান্টিস, ভিন্নধর্মী মানুষের নানা কাহিনী দেখে রেইলিন কী করে নিশ্চিন্তে থাকতে পারে?
কে জানে, এসব অদ্ভুত মানুষ একত্র হলে কী বিপদ, মহাপ্রলয় ডেকে আনবে?
অন্যদিকে, ঘড়ির গভীরে মা-বাবার শেষ বার্তা লুকানো—
আমাদের কোথায় পেতে চাও? তবে চল বহুবিশ্বের অন্বেষণে! আমরা সবকিছু সেখানেই রেখেছি! নক্ষত্রলোকেই সব গোপন রহস্য!