প্রথম খণ্ড অধ্যায় এক সত্য বলার মানসিক রোগী

Doença Mental: Meu Sistema Está Uma Versão à Frente Molho de tomate com pasta de soja 3612শব্দ 2026-08-03 22:19:33

“ওয়র ওয়া~ওয়র ওয়া~ওয়র ওয়া~!”

রাতের আকাশ ছিঁড়ে警笛ের আওয়াজ যখন ছড়িয়ে পড়ছিল, তখন ইয়ান চাংচিংকে দুই পুলিশ ২৮ তলার করিডোরের মেঝেতে চেপে ধরেছিল। তার মুখ ঠেকেছিল ঠান্ডা টাইলসে, নাকে রক্তের গন্ধে ভরে ছিল। চোখের কোণায়, সেই নারী, যার পরনে ছিল সিল্কের ঘুমের পোশাক, রক্তের স্রোতে বসে ছিল, কোলে ছিল টেডি কুকুরের মাথাহীন দেহ।

“নরকের আগুনের কুকুর... সত্যিই তো বস ছিল...” সে ফিসফিস করে বলল, পর মুহূর্তে তার মাথার পেছনে বিদ্যুৎ লাঠির আঘাত লাগল।

“চুপ করো! তুমি এটাকে বস বলছ?” পুলিশের গর্জন বিদ্যুতের আওয়াজের সাথে এসে মিলল।

ইয়ান চাংচিং আর কোনো ব্যাখ্যা দিল না। সে জানত কেউ বিশ্বাস করবে না—যেমন বিশ বছর আগে, যখন দুই বছরের সে বাতাসে আঙুল তুলে চিৎকার করে বলেছিল “সিস্টেমের কাজ নতুন হয়েছে”, তখন তার বাবা-মায়ের আতঙ্কিত চোখ, যদিও সে বাবা-মায়ের চেহারা আর মনে করতে পারে না।

এ মুহূর্তে, তার রেটিনায় এখনও ঝুলে আছে আধা স্বচ্ছ সিস্টেমের বার্তা—

“অভিনন্দন, শততম স্তরে ওঠার পূর্বশর্ত (গোপন কাজ) সম্পন্ন: একা শততম স্তরের বস হত্যা! কাজের মান: এসএসএস স্তর!”

“উপাধি অর্জন: শততম প্রথম”

“প্রাপ্ত বস্তু: নরকের আগুনের কুকুরের দাঁত*১০ (এসএসএস স্তর), নরকের আগুনের কুকুরের পশম*৫ (এসএসএস স্তর), নরকের আগুনের কুকুরের ধারালো নখ*২ (আর স্তর)”

“অর্জিত অভিজ্ঞতা: দুই কোটি”

“শততম স্তরে প্রথম পৌঁছানো খেলোয়াড় হিসেবে বিশেষ পুরস্কার: এসএসএস স্তরের ড্রাগন ব্রেথ গান*১, দ্বিমাত্রিক গুণাবলী প্রতি +১০০, স্বাধীন গুণাবলী পয়েন্ট*৫০”

“বিশেষ পেশা অর্জন: প্যারাডক্স পণ্ডিত”

“পেশার বৈশিষ্ট্য: প্রতি স্তরের সীমা অতিক্রমে একটি কারণ-প্রভাব দক্ষতা আনলক”

“বর্তমান আনলক: জ্ঞান পুনর্লিখন (প্রাথমিক)—প্যাসিভ স্কিল, এক মিটার ব্যাসার্ধের মধ্যে জীবরা সাময়িকভাবে তোমার ‘সাধারণ ধারণা’ মেনে নেবে।”

সে একবার苦笑 করে। এই ভাঙা সিস্টেম কখনই তাকে শান্তিতে থাকতে দেয়নি।

...

“নাম?”

“ইয়ান চাংচিং।”

“বয়স?”

“তেইশ।”

“পেশা?”

“হাংরি আমেরিকা প্ল্যাটফর্মের একক রাজা... গত সপ্তাহে ছিলাম।”

জিজ্ঞাসাবাদের ঘরের উজ্জ্বল আলোতে সে চোখ ছোট করে। অফিস থেকে এইচআর তাকে বের করে দেওয়ার দৃশ্যগুলো হঠাৎ মনে পড়ে যায়—প্রতিবার সাক্ষাৎকারের শেষে, তারা তার কবজিতে থাকা অসংখ্য ছুরির দাগের দিকে তাকিয়ে বলত, “ইয়ান সাহেব, আপনি কি... বিশ্রাম দরকার?”

তারা জানত না, সেই দাগগুলো দশ বছর বয়সে ‘আত্মবিনাশ ১০০ বার’ কাজ পূর্ণ করে স্থান-সম্পর্কিত গুণাবলী আনলক করার জন্য করা।

“ঘটনার বিবরণ বলো।” পুলিশ টেবিলে ঠোকর দিল।

ইয়ান চাংচিং নিজের হাড়ের গাঁটের দিকে তাকাল। এই হাতেই সে এক ঘণ্টা আগে টেডির ঘাড় মটকে দিয়েছিল—সিস্টেমের বার্তা ভেসে ওঠার মুহূর্তে, তার শরীর মন থেকে দ্রুত কাজ করেছিল।

“লিফট বন্ধ ছিল, দুই টাকা বেশি ডেলিভারি ফি, কেউ অর্ডার নেয়নি, ২৮ তলা, আমি গেলাম...”

এ পর্যন্ত বলেই সে হঠাৎ মাথা তুলল।

“আমি বলেছি ওটা নরকের কুকুর, আপনি কি বিশ্বাস করবেন?”

পুলিশের স্টিলের কলম ‘পট’ করে নোটবুকে পড়ে গেল।

...

বাওচেং চতুর্থ জনসাধারণ হাসপাতালের ক্রিয়াকলাপ কক্ষে, ইয়ান চাংচিং ১৭৮ দিন ধরে নিরাপত্তা জালে চোখ রেখে বসে আছে। জালের বাইরে ধূসর আকাশ, যেন পুরনো কাপড়ের টুকরো।

“আজ কিছু উন্নতি হয়েছে, কমপক্ষে টবের গাছকে আর মাংসখেকো ফুল বলনি।” নার্স তার মুখে দুটো সাদা বড়ি ঢুকিয়ে দিল, “ডিরেক্টরের বিশেষ অনুমতি, কাল তোমাকে নিচে সূর্যালোক নিতে দেওয়া হবে।”

...

সে苦স্বাদকে জিহ্বায় ছড়িয়ে নিতে দিল। ‘ভ্রম সহ ব্যক্তিত্ব বিভাজন’ নির্ধারিত হওয়ার পর সবাই শিশুকে শান্ত করার মতো কথা বলে—শুধু পাশে বসে ধ্যান করা লিউ ছাড়া।

গ্যাস্ট্রিক ক্যান্সারে আক্রান্ত, অথচ সাধনা চালিয়ে যাওয়া মাঝবয়সী সেই পুরুষ, এই মুহূর্তে ‘ধর্মীয় সাধনা শুরু’ বইটা পাছার পকেটে গুঁজে, রহস্যময় ভাবে কাছে এসে বলল, “সাথী, গত রাতে আমার আত্মা শরীর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিল, উত্তর দিকের নক্ষত্র উল্টো ঝুলছিল, মনে হয় মহা বিপর্যয় আসছে...”

ইয়ান চাংচিং বিরক্ত হয়ে চোখ উলিয়ে নিল।

“সাথী, আগেরবার仙剑 কিনতে ১০০ ধার চেয়েছিলাম, এখন লাগবে না, ৫০ হলেই হবে, আমার কাছে ডিসকাউন্ট কুপন আছে, তুমি আমাকে একটু সাহায্য করো...!”

ইয়ান চাংচিং কিছু বলার আগেই, আকাশটা হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেল।

অন্ধকার যেন墨রঙে ভেজা স্পঞ্জ, এক মুহূর্তে সমস্ত আলো শুষে নিল। চিৎকারের মধ্য দিয়ে, রক্তলাল আলোয় এক পর্দা সকলের চোখের সামনে খুলে গেল:

“দেবতাদের নির্বাচন শুরু! দশ বছরের মধ্যে যদি হাজার জন শততম স্তরের খেলোয়াড় না হয়, সভ্যতা মুছে ফেলা হবে!”

মাঝবয়সী পুরুষের উন্মাদ হাসি মৃতনিশ্চলতা ভেঙে দিল: “হাহাহা! আমার স্বর্ণদণ্ড বিপর্যয় এল!” পর মুহূর্তে, তার গলা ঘূর্ণায়মান অশ্বিনী পাতায় কেটে গেল। রক্ত ছিটে আলোয়, সেখানে বিকৃত অক্ষরে লেখা হল:

“বিশ্ব মৃত্যুর实时পরিসংখ্যান: ১৩২/সেকেন্ড”

ইয়ান চাংচিং কাঁপতে লাগল—ভয় নয়, উল্লাস। বিশ বছরে প্রথমবার, সিস্টেমের পর্দা ও বাস্তব এক হয়েছে। এ মুহূর্তে তার রেটিনায় বার্তা প্রবলভাবে ঝলমল করছে:

“এফ স্তরের কাজ সক্রিয়! অনুগ্রহ করে পরিবর্তিত অশ্বিনী গাছ (স্তর ১) হত্যা করুন।”

“পুরস্কার: অভিজ্ঞতা +১০, স্বাধীন গুণাবলী পয়েন্ট +১”

সে জানালার পাশে থাকা লোহার ফুলের স্ট্যান্ড তুলে, নার্সের চিৎকারের মাঝে, সেই বিকৃত গাছের দিকে ছুড়ে দিল।

“সবাই নিচে পড়ো!” সে বুকফাটা চিৎকারে বলল, “এই পাতাগুলো বিষাক্ত!”

কক্ষে এক মুহূর্তের শান্তি। সব রোগী, ডাক্তার呆বসে তাকিয়ে আছে, দুই চুলের ঝুঁটি বাঁধা ছোট মেয়েটা হঠাৎ হাসল:

“দেখো! ওই যে নিজের সিস্টেম আছে বলে ভাবা পাগল আবার শুরু করেছে!”

ফুলের টব ভাঙার আওয়াজে পরিবর্তিত অশ্বিনী গাছ জেগে উঠল। নরম ডাল হঠাৎ বাড়তে লাগল, বিষাক্ত কাঁটা যুক্ত লতা ইয়ান চাংচিংয়ের গোড়ালিতে জড়িয়ে ধরল। সে হোঁচট খেয়ে পড়ার সময় মনে পড়ল তার ৯৯ স্তরের শক্তির মান—তাত্ত্বিকভাবে তিন টন ওজন তুলতে পারে।

“ভেঙে দাও!” সে লতা ধরে টান দিল।

“চিড়—”

কল্পিত টানাটানি হল না। লতা পচা দড়ির মতো সহজে ছিড়ে গেল, সবুজ রস মুখে ছিটল। ইয়ান চাংচিং অবাক, এটা তো খাবার প্যাকেট ছিড়ার চেয়েও সহজ!

“তোমরা এতটা দুর্বল?” সে নীচে নিজের ‘শক্তি ১০০, বুদ্ধি ১০০’ দেখল, হেসে উঠল।

কিন্তু পরিবর্তিত গাছ ভাবার সময় দেয় না। সাতটি লতা একসাথে আক্রমণ করল, এবার সে স্পষ্টভাবে দেখল—অতি鉴定দক্ষতা স্বয়ংক্রিয়ভাবে সক্রিয়, প্রতিটি আক্রমণের বিন্দুতে লাল রঙের চিহ্ন।

“বাম তিন, ডান চার, ব্যবধান ০.৭ সেকেন্ড।” সে ফিসফিস করে বলল, দেহ স্বয়ংক্রিয়ভাবে নড়ে এড়াল। বিশ বছরে সিস্টেমের কাজে শিখে নেওয়া যুদ্ধের দক্ষতা এ মুহূর্তে মিলিমিটারে নিখুঁত নৃত্য।

শেষ লতা ফাঁকি দেওয়ার পর, ইয়ান চাংচিং ফুলের স্ট্যান্ডের অর্ধেক অংশ তুলে, গাছের মূলের দিকে জোরে ছুড়ে দিল।

“পরিবর্তিত অশ্বিনী হত্যা! অভিজ্ঞতা +১০”

“স্বাধীন গুণাবলী পয়েন্ট: +১”

গুণাবলী তালিকা দেখে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বিশ বছর হয়ে গেল, অভিজ্ঞতা পাঁচ কোটির বেশি, পুরস্কারের বার্তা শত শত বার এসেছে, কোনো পরিবর্তন নেই!

“এই পাগল... সত্যিই তো দানব মারছে?” দেয়ালের কোণে সঙ্কুচিত প্রধান চিকিৎসক ওয়াং মিংদে ভয়ে চশমা সরাল। সে নিজে দেখেছে রস মেঝে ক্ষয় করছে, এটি মানসিক রোগের ব্যাখ্যা নয়।

ইয়ান চাংচিং পাশের চোখে তাকানোর সময় নেই। সে মনোযোগ দিল হঠাৎ বেরিয়ে আসা সোনালী বার্তা বাক্সে:

“ডিংডং, সিস্টেমে ত্রুটি, মেরামত চলছে…”

“সিস্টেম ১.১ ইনস্টল হচ্ছে…”

তার ঠোঁট কাঁপল, অবশেষে আসছে?

“সবাই শুনুন!” ইয়ান চাংচিং হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল, এখনও রস ঝরছে এমন ফুলের স্ট্যান্ড তুলে ধরল, “এখন কি আমার সিস্টেমের কথা বিশ্বাস করবেন?”

...

তার উত্তরে নীরবতা। দুই চুলের ঝুঁটি বাঁধা মেয়েটা চিৎকার করে জানালার বাইরে দেখাল, “আকাশে...!”

ইয়ান চাংচিং ঘুরে তাকাল, দম আটকে গেল।

রক্তলাল আকাশের নিচে অসংখ্য কালো ফাটল ছড়িয়ে পড়ছে। সবচেয়ে ভীতিকর সেই ফাটলের ভেতর বিশাল চোখ, প্রতিটি চোখে উল্টো সময়ের পর্দা: “অবশিষ্ট সময়: ৯ বছর ৩৬৪ দিন ২৩ ঘন্টা ৫৯ মিনিট”

“ওগুলো তো মেঘ নয়…” সে নিজের শুষ্ক কণ্ঠ শুনল, “সিস্টেম বলেছে ‘দেবতা’রা তাকিয়ে আছে।”

তার কথার প্রতিক্রিয়ায়, সব ফাটল একসাথে খুলে গেল! হাজার হাজার চোখ পৃথিবীর দিকে তাকাল, ঠান্ডা নারীর কণ্ঠ প্রতিটি মানুষের মনে বিস্ফোরিত হল:

“নির্বাচনের প্রথম পর্যায়: ভূমির যুদ্ধ, শুরু! খেলোয়াড়রা, মৃত্যু ও ভয়কে স্বাগত জানাও!”

“সতর্কতা: মারা গেলে পুনরুজ্জীবন নেই~”

শেষের ঐ হাসিমুখ波এর চিহ্নে সবাই শিউরে উঠল, তারপর আকাশ উজ্জ্বল, সব স্বাভাবিক হল।

নিচ থেকে চিৎকার আসার সময়, ইয়ান চাংচিং ইতিমধ্যেই বিভাজন কক্ষের নিরাপত্তা জালের সামনে।

জংধরা তারের বাইরে, সে দেখল নার্সের স্টেশন ছোট ট্রলি ‘হাঁটছে’—ঠিক বলা যায়, ট্রলিতে থাকা বহু মাংসল গাছ ফুলে উঠছে। গোলাপী পাতাগুলো সাতটা গিলার মতো মুখে ছিড়ে, মুহূর্তে রোগীর অর্ধেক বাহু গিলে ফেলল।

“পেছাও!” সে নিরাপত্তা জালে লাথি মারল। অত鉴定র সাহায্যে, জংধরা সংযোগ বিন্দু নিখুঁতভাবে চোখে ফুটে উঠল।

“কড়াং—”

পুরো জাল ভেঙে পড়ল।

এই দক্ষতা, সে দশ বছর আগে ৯৯ স্তরে পৌঁছানোর পুরস্কার, বাস্তবেই ব্যবহারের যোগ্য!

ইয়ান চাংচিং ঝাঁপিয়ে পড়ার মুহূর্তে, স্থান গুণাবলী স্বয়ংক্রিয়ভাবে সক্রিয় হল।

মূলত তিন মিটার উচ্চতা এক পা দূরত্বে ভাঁজ হয়ে গেল, সে বুঝতে পারার আগেই, পরিবর্তিত বহু মাংসল গাছের সামনে দাঁড়িয়ে।

“স্থানিক লাফ?” সে দক্ষতার তালিকায় নতুন যোগ হওয়া ‘স্বল্প দূরত্ব折跃’ দেখল, “আবার গুণাবলী আনলক?”

স্থানিক দক্ষতা, সিস্টেমের জন্মের সময় থেকেই তার ছিল!

বহু মাংসল গাছ শিশুর কান্নার মতো চিৎকার করল, পাঁচটি কাঁটা যুক্ত লতা ছুটে এল। ইয়ান চাংচিং এড়াতে যাচ্ছিল, হঠাৎ দেখল লতাগুলো অদ্ভুতভাবে স্থির হয়ে গেছে—স্থির নয়, বরং ভিডিওতে ‘পজ’ দেওয়ার মতো।

“বিশেষ পেশা চালু!”

“জ্ঞান পুনর্লিখন কার্যকর! লক্ষ্য ‘লতা স্থির থাকবে’ ধারণা গ্রহণ করেছে”

“সময়কাল: ১ সেকেন্ড”

“অসাধারণ!” সে এক হাত দিয়ে আঘাত করল।

এবার鉴定চিহ্নিত দুর্বল বিন্দু লক্ষ করে, উদ্ভিদের কেন্দ্র নিখুঁতভাবে দুই ভাগে কেটে গেল।

“পরিবর্তিত বহু মাংসল গাছ হত্যা! অভিজ্ঞতা +১”

ইয়ান চাংচিং হঠাৎ হাসল। তেইশ বছর পরে, সিস্টেম প্রথমবার কার্যকর দক্ষতা দিয়েছে। সে দেয়ালের কোণে সঙ্কুচিত প্রধান চিকিৎসকের দিকে তাকাল, “ওয়াং ডাক্তার, বাঁচতে চান?”

ডাক্তার এই প্রাক্তন রোগীর দিকে তাকাল, তার চোখের রক্তবিন্দু যেন জ্বলে উঠছে। জানালার বাইরে警笛 আর চিৎকার মিলে পৃথিবীর শেষের সুর, আর মানুষের হাতে ঝরছে উজ্জ্বল সবুজ রক্ত।

“আপনি... বলুন।” ডাক্তার অজান্তেই সম্মানসূচক ভাষা ব্যবহার করল।

“আমার ইচ্ছে...” ইয়ান চাংচিং কথাটা শেষ করতে পারেনি, এক গাছ হঠাৎ ডাক্তারের পেট থেকে বেরিয়ে, তার দেহ ফাটিয়ে দিল।

গাছের অসংখ্য পাতা চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে শুরু করল!