দ্বাদশ অধ্যায়: আধ্যাত্মিক ক্ষেতের কর্ষণ-সংঘাত

ভোরের আলো ফুটতেই শুদ্ধমেঘ শৃঙ্গের পাতলা কুয়াশা মোলায়েম ঘোমটার মতো পাহাড়চূড়াকে ঢেকে রেখেছিল। চূড়ার শুদ্ধমেঘ প্রাসাদ থেকে ভেসে আসা ঘণ্টাধ্বনি ছিল গভীর ও দীর্ঘস্থায়ী; বাঁশবন পেরিয়ে তা ঘুমন্ত লিন ছেনকে জাগিয়ে তুলল। সে ঝিমধরা চোখ দুটো মুছে পাথরের ঘরের কাঠের দরজা খুলতেই সকালের বাতাসে ভেসে আসা বাঁশপাতার মিষ্টি গন্ধ তার মুখে এসে লাগল, মুহূর্তেই মন সতেজ হয়ে উঠল।

আঙিনায় ইতিমধ্যে অন্তঃদ্বারী শিষ্যরা সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রত্যেকের পোশাক পরিচ্ছন্ন, মুখ গম্ভীর। কারও কোমরে তলোয়ার, কারও হাতার ভাঁজে লুকোনো তাবিজ—স্পষ্ট বোঝা যায়, অন্তঃদ্বারের জীবনে তারা বেশ অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে। ভিড়ের কিনারায় দাঁড়িয়ে থাকা লিন ছেনের মোটা কাপড়ের পোশাক ভোরের আলোয় বেশ জীর্ণ দেখাচ্ছিল। কিন্তু কোমরে ঝোলানো ‘বায়ুচ্ছেদী’ তলোয়ারটি শীতল আভা ছড়াচ্ছিল, যেন নীরব এক সঙ্গীর মতো তাকে পাহারা দিচ্ছে।

সবার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন শূন্যশুদ্ধ। হাতে নীলজেডের দীর্ঘ দণ্ড, চোখের দৃষ্টি ছুরির মতো ধারালো। তিনি গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “অন্তঃদ্বারের প্রত্যেক শিষ্যকে প্রতি মাসে নির্ধারিত কাজ সম্পন্ন করে অবদান সংগ্রহ করতে হবে। সেই অবদান দিয়েই ঔষধি বড়ি ও সাধনপদ্ধতি বিনিময় করা যাবে। আজ পাঁচজন নবশিষ্য আমার সঙ্গে আত্মিক ধানক্ষেতে যাবে। সাত দিনের মধ্যে আত্মিক ধান চাষ করতে হবে। উৎপাদন দশ চিনের কম হলে আত্মিক পরিচয়পত্রের অধিকার কেড়ে নেওয়া হবে।”

তার কণ্ঠের গাম্ভীর্যে বাঁশবনের পাখিরা ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে উড়ে গেল।

লিন ছেন হতভম্ব হয়ে মনে মনে বলল, “চাষাবাদ? আমি তো নীলপাথর গ্রামের কৃষক পরিবারের ছেলে। জমি কুপিয়ে বীজ বোনা আমার কাছে জলভাত। কিন্তু এই আত্মিক ধান আবার কী জিনিস?”

অজান্তেই সে কোমরের বায়ুচ্ছেদী তলোয়ারটির হাতলে হাত রাখল। ঠান্ডা স্পর্শে তার মন কিছুটা স্থির হলো।

তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সু শিয়াওয়ান শিশিরে ভেজা নীল পোশাক পরে ছিল; ভেজা কাপড় তার সরু কোমরের সঙ্গে লেপ্টে আছে। সে নিচু গলায় বলল, “আত্মিক ধান হলো প্রাণশক্তি-সঞ্চয়ী সাধকদের প্রধান খাদ্য। এর মধ্যে আধ্যাত্মিক শক্তি থাকে। চাষ করা মোটেই সহজ নয়, নিজের প্রাণশক্তির অনুভূতি ব্যবহার করে তাকে অঙ্কুরিত করতে হয়।”

তার কণ্ঠে ছিল হালকা চপলতা, তবে সতর্ক করার সুরও কম ছিল না—যেন সে আশঙ্কা করছে, লিন ছেন এই কাজকে সাধারণ চাষাবাদ ভেবে বসবে।

কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে থাকা চাও থিয়ানইয়াংয়ের রেশমি পোশাকে সকালের আলোয় সোনালি সুতো ঝিকমিক করছিল। সে ঠান্ডা গলায় হেসে বলল, “এইবার দেখি, গেঁয়োটা কীভাবে অপদস্থ হয়।”

কণ্ঠস্বর খুব জোরে ছিল না, তবু অত্যন্ত কানে লাগল। লি মেং ও চাং ইউনফেই আড়চোখে লিন ছেনের দিকে তাকিয়ে মাথা নিচু করল। কিন্তু লিন ছেন যেন কিছুই শোনেনি—সে কেবল মনোযোগ দিয়ে শূন্যশুদ্ধের দিকে তাকিয়ে রইল।

শূন্যশুদ্ধ হাত নাড়লেন। পাঁচজন তার অনুসরণ করে পাহাড় থেকে নেমে পাদদেশের এক বিস্তীর্ণ আত্মিক ধানক্ষেতে এসে পৌঁছাল। ক্ষেতটি খুব বড় নয়—প্রায় দশ মাপ জমি। মাটিতে হালকা নীলচে আভা, যেন দীর্ঘদিন ধরে আধ্যাত্মিক শক্তিতে সিক্ত। বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে একধরনের মিষ্টি গন্ধ, যার সঙ্গে মিশে আছে ভেজা মাটির কাঁচা সোঁদা গন্ধ।

ক্ষেতের ধারে রাখা ছিল পাঁচটি আত্মিক কোদাল। কোদালগুলোর দণ্ড ও ফলক সম্পূর্ণ সবুজাভ নীল, মৃদু আলো ছড়াচ্ছে—স্পষ্টতই সেগুলো সাধারণ জিনিস নয়।

শূন্যশুদ্ধ আত্মিক ধানক্ষেতের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, “প্রত্যেকে দুই মাপ জমি পাবে। সাত দিনের মধ্যে আত্মিক ধান ফলাতে হবে। উৎপাদন দশ চিনের কম হলে বাদ পড়বে।”

এই বলে তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন। নীলজেডের দীর্ঘ দণ্ডটি কুয়াশার মধ্যে একটুকরো আবছা রেখা এঁকে গেল। মুহূর্তের মধ্যেই তিনি দূরে সরে গেলেন, আর পাঁচজন একে অপরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

লিন ছেন নিচু হয়ে একমুঠো মাটি তুলে নিল। আঙুলের ডগায় ভেজা নীলচে মাটি স্পর্শ করতেই সে অতি সূক্ষ্ম একধরনের আধ্যাত্মিক শক্তি অনুভব করল, যা শরীরে প্রবেশ করে শীতল স্রোতের মতো শিরা-উপশিরা বেয়ে ছড়িয়ে পড়ছে।

সে দাঁত বের করে হাসল।

মনে মনে বলল, “আত্মিক ক্ষেত হলেই বা কী? চাষাবাদই তো! এ কাজে আমি ওস্তাদ!”

সে আত্মিক কোদালটি তুলে ওজন করে দেখল। নীলপাথর গ্রামের লোহার কোদালের তুলনায় এটি অনেক হালকা, অথচ এর মধ্যে যেন এক অদৃশ্য শক্তি প্রবাহিত হচ্ছে। গভীর শ্বাস নিয়ে সে শরীরের প্রাণশক্তির অনুভূতিকে জাগিয়ে তুলল, দুই বাহুতে জোর সঞ্চার করল। কোদালটি মাটি চিরে নামতেই হালকা এক শব্দ হলো, চারদিকে আধ্যাত্মিক শক্তি ছিটকে পড়ল। মাটি উল্টে উঠল ছুরির ধার দিয়ে কাটা কাপড়ের মতো সমান ও পরিপাটি হয়ে।

এক কোপেই সে একটি জমির সারি উল্টে ফেলল। তার ভঙ্গি এতটাই দক্ষ, যেন নীলপাথর গ্রামের মাঠে দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে কৃষিকাজ করে এসেছে। কপাল বেয়ে গড়িয়ে পড়া ঘাম নীলচে মাটিতে পড়ে গাঢ় দাগ তৈরি করল।

পাশের জমির আলের ওপর দাঁড়িয়ে সু শিয়াওয়ান আত্মিক কোদাল হাতে কাজ করছিল। তার গতি ধীর হলেও ছন্দে কোনো বিশৃঙ্খলা ছিল না। নীল পোশাকের হাতা গুটিয়ে রাখা, বেরিয়ে আছে তার শুভ্র কবজির একাংশ।

সে পেছন ফিরে লিন ছেনের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “গেঁয়ো, তোমার তো বেশ দক্ষতা আছে! আমার মতো বাইরের শাখা থেকে উঠে আসা লোকের চেয়েও ভালো।”

তার কথায় ছিল ঠাট্টা, কিন্তু চোখের গভীরে প্রশংসার ঝিলিকও দেখা গেল।

লিন ছেন ঘাম মুছে দাঁত বের করে বলল, “চাষাবাদে আমি পাকা। আত্মিক ধান হোক আর যা-ই হোক, আগে ফলিয়ে দেখি।”

মাথা নিচু করে সে আবার কাজে মন দিল। তার মনে ভেসে উঠল নীলপাথর গ্রামের মাঠ। কাঁধে কোদাল নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা বাবা-মায়ের ছায়া এক ঝলক চোখের সামনে ফুটে উঠল। হার না মানার সেই জেদ তার বাহুতে আরও শক্তি এনে দিল।

অন্যদিকে চাও থিয়ানইয়াং আত্মিক কোদাল হাতে দাঁড়িয়েই রইল, অনেকক্ষণ কোনো কাজ করল না। তার ভ্রু কুঁচকে আছে, রেশমি পোশাকের নিচের অংশে কাদার ছিটে লেগে গেছে। স্পষ্ট বোঝা যায়, এমন কায়িক শ্রমের সঙ্গে তার কোনো পরিচয় নেই।

সে নিচু গলায় গজগজ করে লিন ছেনের মতো কোদাল চালানোর চেষ্টা করল। কিন্তু কোদালটি মাটিতে ঠেকামাত্র ঝনঝন শব্দে ছিটকে উঠল; কাদা উড়ে এসে তার মুখময় লেপে গেল।

সে রেগে চিৎকার করল, “কী জঘন্য জিনিস!”

তার তীক্ষ্ণ কণ্ঠে লি মেং মৃদু হেসে ফেলল। চাং ইউনফেই ভ্রু কুঁচকে মাথা নিচু করে মাটি উল্টাতে লাগল। তার চলন ছিল অদক্ষ, কিন্তু থামার সাহস করল না।

লিন ছেন একবার তাকিয়ে মনে মনে হাসল, “অভিজাত পরিবারের ছেলে! বোধহয় জীবনে কোদালও হাতে ধরেনি।”

প্রথম দিন লিন ছেন মাথা নিচু করে অক্লান্ত পরিশ্রম করল। মাটি উল্টানো, বীজ বোনা—সব একসঙ্গে নিখুঁতভাবে সম্পন্ন হলো। আত্মিক ধানের বীজ ছিল চালের দানার মতো ছোট, স্বচ্ছ ও ঝকঝকে। মাটিতে ছড়িয়ে দেওয়ার সময় সেগুলো থেকে ক্ষীণ আভা বিচ্ছুরিত হচ্ছিল, যেন একেকটি ক্ষুদ্র নক্ষত্র নীলচে মাটির বুকে পড়ছে।

শূন্যশুদ্ধ রেখে যাওয়া জেডফলকে লেখা নির্দেশ অনুসারে সে মাটির ভেতর প্রাণশক্তি প্রবেশ করিয়ে ধানের চারাকে জাগিয়ে তুলতে লাগল। তার প্রাণশক্তির অনুভূতি দুর্বল হলেও ছিল অত্যন্ত দৃঢ়। সে বারবার মাঠের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে ছুটে বেড়াল। মোটা কাপড়ের পোশাক ঘামে ভিজে পিঠের সঙ্গে লেপ্টে গেল। কাঁধের পুরোনো ক্ষতটিও মাঝে মাঝে ব্যথায় টনটন করে উঠছিল।

রাত নামার সময় তার দুই মাপ জমির অর্ধেক বোনা হয়ে গেছে। মাটি ভেদ করে সবুজ অঙ্কুর বেরিয়ে এসেছে, চারপাশে ছড়িয়ে দিচ্ছে হালকা আধ্যাত্মিক আভা। কাদায় মাখামাখি মুখেও যেন কিছুটা দীপ্তি ফুটে উঠেছে।

সে জমির আলের ওপর বসে শুকনো খাবার বের করে দু-এক কামড় খেল, তারপর মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকাল। চাঁদের আলো নেমে আসছে নীরবে।

মনে মনে সে বলল, “এই আত্মিক ক্ষেত নীলপাথর গ্রামের জমির চেয়ে অনেক বেশি যত্ন চায়। কিন্তু আমি যে কিছু ফলাতে পারব না, তা তো হতে পারে না!”

অন্যদিকে চাও থিয়ানইয়াং তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে একের পর এক ভুল করল। বীজ ছড়িয়ে পড়ল এলোমেলোভাবে, জমি উল্টে রইল উঁচুনিচু ও গর্তে ভরা—যেন কেউ পায়ে মাড়িয়ে নষ্ট করেছে।

রাগে তার মুখ লাল হয়ে উঠল। সে লিন ছেনের দিকে আঙুল তুলে বলল, “গেঁয়ো, আমার ওপর হাসার সাহস হলো কী করে?”

লিন ছেন মাথা তুলে তাকাল। সে তো কিছুই বলেনি। তাই আর উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ না করে মাথা নিচু করে শুকনো খাবার চিবোতে লাগল।

সু শিয়াওয়ান এগিয়ে এসে হাতে ধরা এক পাত্র জল তার দিকে বাড়িয়ে দিল। নিচু গলায় বলল, “ওর সঙ্গে তর্ক কোরো না। ওর পরিবারে আত্মিক পাথরের অভাব নেই, বাদ পড়লেও ভয় নেই। কিন্তু তুমি আলাদা। আত্মিক পরিচয়পত্র হারালে সত্যিই সব শেষ।”

তার কণ্ঠ ছিল কোমল, কিন্তু চোখে ফুটে উঠেছিল গভীর আন্তরিকতা।

লিন ছেন পাত্রটি নিয়ে ঢকঢক করে এক বড় চুমুক জল খেল। তারপর মাথা নেড়ে বলল, “চিন্তা কোরো না, আমি বুঝে চলি। চাষাবাদ এমন কাজ নয় যে এতে আমি মুখ হারাব।”

সাত দিন চোখের পলকে কেটে গেল।

লিন ছেনের আত্মিক ধানক্ষেত তখন সবুজে ভরপুর। ধানের চারাগুলো ছবির মতো সোজা ও সমান, প্রতিটি গাছ থেকে ক্ষীণ আধ্যাত্মিক আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে—দূর থেকে মনে হচ্ছে সবুজ নক্ষত্রের এক বিশাল সমুদ্র।

সে দাঁতে দাঁত চেপে প্রাণশক্তির অনুভূতিকে চালিত করল। মাঠে আধ্যাত্মিক শক্তির ঘনত্ব ক্রমশ বাড়তে লাগল। সপ্তম দিনের ভোরে ধানের শীষগুলো নুয়ে পড়েছে। সোনালি আলো ঝিকমিক করছে, ভারী শীষের চাপে কাণ্ডগুলো বাঁকছে।

লিন ছেন আত্মিক কোদাল দিয়ে ধান কাটতে শুরু করল। ঘাম ও কাদা মিশে তার মুখ ঢেকে দিল। হাতের তালুতে নতুন রক্তমাখা কড়া পড়ে গেল। মোটা কাপড়ের পোশাক ছিঁড়ে এমন দশা হয়েছে, যেন সে কোনো ভিখারি। অথচ তার চোখে জ্বলছিল উজ্জ্বল আগুন।

তেরো চিন আত্মিক ধান দুহাতে তুলে সে শূন্যশুদ্ধের সামনে এসে দাঁড়াল। হাঁপাতে হাঁপাতে দাঁত বের করে হাসল।

“এবার তো যথেষ্ট হয়েছে, তাই না?”

শূন্যশুদ্ধ চোখ সরু করে তাকে পরখ করলেন। রক্তমাখা কড়ায় ভরা তার দুই হাতের ওপর কিছুক্ষণ দৃষ্টি স্থির রেখে মাথা নাড়লেন।

“উত্তীর্ণ।”

সু শিয়াওয়ান এগারো চিন ধান ফলিয়েছে। তার নীল পোশাক কাদায় মাখামাখি, কিন্তু মুখের হাসি তারার মতো উজ্জ্বল।

চাও থিয়ানইয়াংয়ের ফলন হয়েছে মাত্র আট চিন। তার মুখ লোহার মতো শক্ত ও বিবর্ণ, রেশমি পোশাকের অবস্থা যেন নোংরা ছেঁড়া কাপড়।

লি মেং ও চাং ইউনফেই দুজনেই দশ চিন করে ফলিয়েছে—কোনোমতে সীমা অতিক্রম করেছে।

শূন্যশুদ্ধ ঠান্ডা গলায় বললেন, “চাও থিয়ানইয়াং, তোমার আত্মিক পরিচয়পত্রের অধিকার কেটে নেওয়া হলো। আগামী মাসে আবার চেষ্টা করবে।”

চাও থিয়ানইয়াং লিন ছেনের দিকে বিষভরা চোখে তাকিয়ে ঘুরে চলে গেল। তার দৃষ্টিতে ছিল এমন তীব্র বিদ্বেষ, যেন লেজে পা পড়া কোনো সাপ ফণা তুলে আছে।

লিন ছেন ঘাম মুছে আত্মিক ধানক্ষেতের দিকে তাকাল।

মনে মনে বলল, “আত্মিক ক্ষেত চাষ করা—এ তো তেমন কিছুই নয়। সাধারণ মানুষের শরীর নিয়েও আমি এখানে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারি!”

তারপর সে কোমরে ঝোলানো বায়ুচ্ছেদী তলোয়ারটির দিকে তাকাল। তলোয়ারটির গায়ে শীতল আলো ঝিলিক দিচ্ছে, যেন নীরবে তার প্রতিটি পদক্ষেপের সাক্ষী হয়ে আছে।

সে গভীর শ্বাস নিল। বাতাসে মিশে থাকা মিষ্টি আধ্যাত্মিক গন্ধ তার মনকে আবারও সতেজ করে তুলল।

অন্তঃদ্বারের জীবন—এই তো মাত্র শুরু।