অধ্যায় নয়: তুমি একেবারেই বাধ্য নও

ফোন কলে আমি একটা ঠিকানা দিলাম, তারপর চিন ইয়ংকে বললাম আগে চলে যেতে, হাসপাতালের গেটে দাঁড়িয়ে চালকের জন্য অপেক্ষা করতে। আজকের রাতের ঘটনার পর চিন ইয়ং আমাকে নিয়ে চিন্তিত ছিল, সে বলল আমি গাড়িতে না ওঠা পর্যন্ত সে যাবে না। আমরা দুজনেই হাসপাতালের বাইরে দাঁড়িয়ে রইলাম। আমি চোখ তুলে হাসপাতালের উল্টোদিকে ক্যাপিটাল প্লাজার এলইডি স্ক্রিনটার দিকে তাকালাম। স্ক্রিনে গু চেনঝৌ-এর নতুন নাটক চলছে। তার পাতলা ঠোঁট সামান্য নড়ে উঠল, চোখে ছিল শীতল উদাসীনতা, সে সংলাপ বলছিল: "ভালোবাসা? ওটা তো কেবল একটা লেনদেন মাত্র।"

চিন ইয়ং আমার হাতে থাকা প্লাস্টিকের ব্যাগের দিকে ইশারা করল, যার ভেতরে ছিল আমার মেডিকেল রিপোর্ট এবং গর্ভস্থ সন্তান রক্ষার ওষুধ। সে কপালে ভাঁজ ফেলে জিজ্ঞেস করল, "তুমি এখন কী করার কথা ভাবছ?"

আমি চোখ সরু করে বড় স্ক্রিনটার দিকে তাকিয়ে থাকলাম, তারপর তিক্ত হেসে বললাম, "আমি আর এই বাচ্চার বাবার সামাজিক অবস্থানের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত। সে যদি রাজিও হয়, তার বাড়ির লোক জানলে হয় আমাকে জোর করে বাচ্চাটা জন্ম দিতে বাধ্য করবে, বাচ্চার পরিচয় নিশ্চিত করে মা-কে সরিয়ে দেবে; নয়তো সরাসরি অস্বীকার করে আমাকে এই জগত থেকে চিরতরে মুছে ফেলার পথ খুঁজবে..."

চিন ইয়ং নিচু স্বরে বলল, "তাহলে তোমার জন্য এখন সবচেয়ে ভালো উপায় কি... দ্রুত সিদ্ধান্ত নিয়ে সব চুকিয়ে ফেলা?"

আমি ঠোঁটের কোণে হাসি টানলাম। আমি কি তা জানি না? আমার হাত অজান্তেই পেটের ওপর চলে গেল। এটা যেন একটা টাইম বোমা, যেকোনো মুহূর্তে আমার সমস্ত পরিকল্পনা তছনছ করে দিতে পারে। আমি আমার কাঁপতে থাকা চোখের পাতা নামিয়ে নিলাম। এক মাস আগে কেউ একজন আমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেছে, বাবার দীর্ঘদিনের জমে থাকা কষ্ট, সতেরো বছর আগের সেই ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড... আমার এখনো অনেক কিছু করা বাকি, আমি কোনোভাবেই হার মানতে পারি না।

"আমি আমার মায়ের কথা ভাবছি। বিশ বছর আগে যখন তিনি অন্য একজনের মাধ্যমে আমাকে গর্ভে ধারণ করেছিলেন, তখন কেন তিনি গর্ভপাত করাননি? বরং আমার বর্তমান বাবাকে বিয়ে করেছিলেন? তারা সবসময় খুব সুখী ছিলেন। বাবা অনেক আগেই জানতেন যে আমি তার নিজের সন্তান নই, কিন্তু তিনি আমার সাথে খুব ভালো ব্যবহার করেছেন। তিনি মাকে খুব ভালোবাসতেন, তাই মাকে দেখতে হুবহু আমার মতো দেখতে সন্তানকেও ভালোবাসতেন। তার মনে নিশ্চয়ই ঘৃণা ছিল, ঘৃণা ছিল যে আমি তার নিজের রক্ত নই..."

"আমার মা খুব বুদ্ধিমতী একজন নারী ছিলেন, ডক্টরেট ডিগ্রিধারী, যুক্তিবাদী এবং স্বাধীনচেতা। তিনি আমার জৈবিক বাবাকে ভালোবাসতেন না। মৃত্যুর আগ পর্যন্ত আমি তাকে কখনো সেই লোকটির কথা বলতে শুনিনি, কিন্তু তিনি বলতেন সন্তান হিসেবে আমাকে জন্ম দেওয়ার জন্য তিনি কখনো অনুশোচনা করেননি..."

হঠাৎ পাশ থেকে একজোড়া হাত এগিয়ে এল, আমাকে জড়িয়ে ধরল এবং আলতো করে আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিল: "তোমার মা নিশ্চয়ই তোমাকে খুব ভালোবাসতেন, তাই তোমাকে এই পৃথিবীতে নিয়ে এসেছিলেন, তোমাকে এত সুন্দর করে বড় করেছেন।"

আমার নাকটা জ্বলে উঠল, আমি উল্টো তাকে জড়িয়ে ধরলাম, "ধন্যবাদ, তুমি সত্যিই খুব ভালো মানুষ!"

চিন ইয়ং মৃদু হাসল: "সু এডিটর, এই 'ভালো মানুষ' তকমাটা নিলাম। পরের বার কি এর বদলে আমাকে লেখা জমা দেওয়ার তাগিদ থেকে মুক্তি দেওয়া যাবে?"

আমি রাগ করার ভান করে তাকে সরিয়ে দিলাম, চোখের কোণ মুছতে মুছতে অস্বস্তি কাটাতে বললাম, "সেটা তোমার পারফরম্যান্সের ওপর নির্ভর করছে, হা হা~"

এখন আমার জন্য সবচেয়ে নিরাপদ উপায় হলো সত্য-মিথ্যার মিশ্রণ—যা স্বীকার করা প্রয়োজন তা করা, আর যা নয় তা এড়িয়ে যাওয়া।

কখন যে গু পরিবারের গাড়ি এসে উল্টো দিকের রাস্তায় পার্ক করেছে বুঝতে পারিনি, গাড়িটি হ্যাজার্ড লাইট জ্বালাচ্ছিল। আমি হাত নেড়ে চিন ইয়ং-এর কাছ থেকে বিদায় নিলাম এবং গাড়িতে উঠে বসলাম। ড্রাইভার রিয়ারভিউ মিরর দিয়ে একবার আমার দিকে তাকাল। আমি মাথা নিচু করে রইলাম। ড্রাইভার বলল, "সু মিস, আমি সবে এসেছি, আমি কিছুই দেখিনি।"

ড্রাইভারের কথা শুনে আমি চুপ করে রইলাম। সে আবার বলতে শুরু করল, "তরুণ মাস্টার আজ অনেক দিন পর বাড়ি ফিরেছেন। তার আবেগীয় পরিচ্ছন্নতা বা 'ইমোশনাল ক্লিনলিনেস'-এর বালাই অনেক, ভবিষ্যতে প্রকাশ্য স্থানে আপনার একটু সতর্ক থাকা উচিত।"

আমি রাগে হেসে ফেললাম, ভ্রু নাচিয়ে বললাম, "তুমি গিয়ে গু চেনঝৌকে বলো যে, আমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে এক হ্যান্ডসাম ছেলেকে জড়িয়ে ধরেছিলাম। সে বড়জোর 'ওহ' বলবে, এমনকি তোমার দিকে তাকাতেও সে আগ্রহ বোধ করবে না।"

ড্রাইভার কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল, পুরো পথ আমরা আর কোনো কথা বললাম না।

পাহাড়ের পাদদেশের ভিলাতে যখন পৌঁছালাম, তখন গভীর রাত। আঙুলের ছাপের লকটি 'বিপ' শব্দ করে খুলে গেল। প্রবেশপথের সেন্সর লাইট জ্বলে উঠল। গু চেনঝৌ বসার ঘরের সোফায় হেলান দিয়ে বসে ছিল। কালো সিল্কের পায়জামার কলার সামান্য খোলা, ভেজা চুল কপালে ঝুলে আছে। পুরো শরীরটা দেয়ালের উষ্ণ হলুদ আলোর আভাচ্ছন্ন। পানির ফোঁটা তার গলার হাড়ের খাঁজে গড়িয়ে পড়ছে। আমি তাড়াহুড়ো করে চোখ সরিয়ে নিলাম, কিন্তু তার গোড়ালির ভেতরের দিকে একটি গাঢ় লাল দাগ আমার চোখে পড়ল।

"দুঃখিত গু টিচার, আপনি কি আমাকে খুঁজছিলেন?" আমি মাথা নিচু করে灰-সাদা মার্বেল মেঝেতে ঝাড়বাতির প্রতিচ্ছবি দেখতে লাগলাম, যা জমাট বাঁধা ছায়াপথের মতো লাগছিল।

"আমার সাথে এসো।" গু চেনঝৌ উঠে দাঁড়াল এবং সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল। আমি তার পিছু পিছু দ্বিতীয় তলার স্টাডি রুমের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম।

সে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকল। আমাকে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ঘুরে জিজ্ঞেস করল, "এখনো ঢুকছ না কেন?"

হয়তো সারারাত ধরে চলা আতঙ্ক, অথবা গর্ভাবস্থার হরমোনের প্রভাবে, প্রথমবারের মতো আমার মধ্যে বিদ্রোহ দানা বেঁধে উঠল: "গু টিচার, এই জায়গা আমার জন্য নয়।"

গু চেনঝৌ সরাসরি আমার কবজি চেপে ধরে ভেতরে টেনে নিয়ে গেল। আমি ছাড়ানোর চেষ্টা করেও পারলাম না, তাই বাধ্য হয়েই তার সাথে গেলাম।

ঘরের মাঝখানে চন্দন কাঠের বেদিতে দুটি ছবির ফ্রেম রাখা ছিল। ডানপাশে এক মাঝবয়সী পুরুষ, সম্ভবত গু-এর বাবা গু ফেং। বামদিকের ছবিতে চি-পাও পরা নারীটি হলেন মো ফেই আন্টি—আমি ভয়ে মুখ চেপে ধরলাম।

"মা, তোমার পছন্দের সেই দত্তক নেওয়া মেয়ে এসেছে," গু চেনঝৌ হঠাৎ বলে উঠল। আমি慌 হয়ে পিতলের দরজার হাতলে ধাক্কা খেলাম। সে এখনো আমার দিকে পিঠ করে দাঁড়িয়ে ছিল, লম্বা আঙুলগুলো ফ্রেমের কিনারা স্পর্শ করছিল, "দুঃখের বিষয়, সে একটা ছোট মিথ্যুক।"

রক্ত আমার কান পর্যন্ত উঠে এল। বেদির বাইরের দিকে একটি খোদাই করা কাঠের বাক্স ছিল, তাতে লাল সুতোয় বোনা একটি খরগোশ ছিল। সেই পরিচিত বুনন দেখে আমার শরীর হিম হয়ে গেল—সেই সুতোর গাঁট আমার মা ছোটবেলায় আমার জন্মদিনে বানিয়ে দিয়েছিলেন, যার শেষে সবসময় একটি শান্তি প্রতীক বা 'পিচ নট' থাকত।

"সু জিয়াওজিয়াও," গু চেনঝৌ ঘুরে দাঁড়াল, তার কবজির চন্দন কাঠের জপমালার শব্দ ঘরের নিস্তব্ধতা ভেঙে দিল, "তুমি আর কতদিন স্মৃতি হারানোর ভান করবে?"

আমি টলমল পায়ে পিছিয়ে গেলাম, পিঠ গিয়ে ঠেকল ক্যাবিনেটে। নীল রঙের চীনামাটির ফুলদানিগুলো কাঁপছিল, তার ছায়ার মধ্যে সতেরো বছর আগের দৃশ্যটা রাতের অন্ধকার ভেদ করে বেরিয়ে এল: আগুনের লেলিহান শিখার মাঝে মো ফেই আন্টি আমাকে ভেন্টিলেশন পাইপের ভেতরে ঢুকিয়ে দিচ্ছিলেন, কাঁদতে কাঁদতে আমার হাতে সেই খোদাই করা কাঠের বাক্সটি তুলে দিয়েছিলেন। পোড়া ছাদ ধসে পড়ার সময় মো ফেই আন্টিকে কেউ একজন আগুনের ভেতরে ঠেলে দিয়েছিল।

"দেখে মনে হচ্ছে সব ভুলে যাওনি।" গু চেনঝৌ-এর এগিয়ে আসা পদশব্দ স্মৃতিগুলোকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিল। সে তার আঙুলে একটি বিবর্ণ নীল চেকের রুমাল ধরেছিল, "অগ্নিকাণ্ডের স্থানে একমাত্র যে ভেন্টিলেশন পাইপে দাহ্য পদার্থের উপস্থিতি পাওয়া যায়নি, আর যেটা হাতে নিয়ে সেই শিশুটি বেঁচে গিয়েছিল, সেটা তুমিই ছিলে, তাই না?"

আমি রুমালের কোণে সেলাই করা সেই আঁকাবাঁকা খরগোশটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। মা আমাকে খুশি করতে প্রথমবার এই এমব্রয়ডারি শিখেছিলেন। ছাদের স্পটলাইট হঠাৎ নিভে গেল। গু চেনঝৌ-এর পাইন গাছের ঘ্রাণ এবং চন্দনের গন্ধ আমাকে ঘিরে ফেলল, "কেন আমাকে না চেনার ভান করছিলে?"

আমি চোখের জল চেপে ধরে ধরা গলায় বললাম, "সতেরো বছর আগের সেই আগুনে আমার মায়ের ওষুধ কারখানা 'রুয়ান’স ফার্মাসিউটিক্যালস' পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল। আমার মা আগুনে পুড়ে মারা গিয়েছিলেন, মো ফেই আন্টিও মারা গিয়েছিলেন। হ্যাঁ, আমিই একমাত্র বেঁচে যাওয়া মানুষ... কিন্তু তখন আমার বয়স ছিল মাত্র তিন বছর, আর কিছুই মনে নেই আমার... পুলিশ বলেছিল এটা দুর্ঘটনা, কিন্তু এত দাহ্য পদার্থ? আমি তা বিশ্বাস করি না!"

"আর তুমি?" আমি মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করলাম, "যেহেতু তুমি অনেক আগে থেকেই আমাকে চিনতে পেরেছিলে, তাহলে কেন আমার সাথে এমন অদ্ভুত চুক্তিতে সই করালে?"

গু চেনঝৌ আমার টলমল কোমর ধরে আমাকে সোজা করে দাঁড় করাল, প্রায় জড়িয়ে ধরল, "মা তোমাকে খুব পছন্দ করতেন। যদিও আমি জানি না তুমি কী করতে চাইছ, কিন্তু আমি তোমাকে সাহায্য করব, ঠিক যেমনটা আমার মা একসময় করতেন।"

আমি পাথর হয়ে গেলাম, অবিশ্বাস্য চোখে তার দিকে তাকালাম। গু চেনঝৌ আমার দৃষ্টি এড়িয়ে গেল, তার চোখ সামান্য কাঁপছিল: "ইদানীং তুমি খুব অবাধ্য হয়ে গেছ। আমি আজ সব পরিষ্কার করতে চেয়েছিলাম, যাতে তুমি আর ভুল না বোঝো।" সে একটু থামল, "আমি মনে মনে তোমাকে পরিবারের সদস্য হিসেবে, আমার... ছোট বোন হিসেবে দেখি।"

"ছোট বোন?" আমি হাসতে চেয়েছিলাম, তাকে প্রচণ্ড জোরে ধাক্কা দিলাম। নিজের অজান্তেই এক চরম ভেঙে পড়ার অনুভূতি নিয়ে বললাম, "মো আন্টি আমার সাথে ভালো ছিলেন, তুমি আমার সাথে আরও ভালো।"

"তাহলে আমি তোমার