চতুর্থ অধ্যায়: সুন্দর ভুল
সম্পাদকীয় কক্ষে, মেঘ ছায়াময়, প্রত্যেকের মুখাভিনয় গুরুতর। আমি প্রজেকশন পর্দায় লাল বৃত্ত দ্বারা চিহ্নিত করা উজ্জ্বল চোখের “ইন” অক্ষরটিকে গভীরভাবে তাকিয়ে আছি। কেন্দ্রীয় এসি থেকে আসা শীতল বাতাসে মুদ্রার গন্ধ মিশে নাকের মধ্যে ঢুকে পড়ে। হঠাৎই আমি স্মরণ করলাম কত রাত ধরে একের পর এক সংশোধনী করেছি, এক কাপ এক কাপ কফি খেয়ে জীবন ধরে রেখেছি, আর কয়েক ঘণ্টা আগে যখন কারখানার ভেতর দাঁড়িয়ে ছিলাম, বইয়ের মোড়কের গরম স্পর্শ অনুভব করেছিলাম, সেই উচ্ছ্বাস এখন বুকে তীক্ষ্ণ বরফের মতো চुभে যাচ্ছে।
“আর কোনো উপায় নেই তো?” সুশান চিন্তিত কপাল ভাঁজ করে বলল।
“পাঠকরা অন্ধ নন!” বাজার বিভাগের পরিচালক নমুনা বইটি সভার টেবিলে ফেলে দিলেন, পাশের কাপটি উল্টে গেল, বাদামী তরল বইয়ের ‘প্রকাশনা মান নিয়ন্ত্রণ বিধিমালা’ এর মুখপৃষ্ঠায় ছড়িয়ে পড়ল, “আপরাধ তদন্ত উপন্যাসে এমন বুনো ভুল হলে, আমরা যদি ভুলটাকে ভুলই থাকতে দিই, তবে চিরতরে শিল্পের লজ্জার স্তম্ভে ঠেলা পড়ব!”
আমি পঞ্চান্নতম পৃষ্ঠায় সংশোধিত খসড়াটি আঙ্গুলের সাহায্যে ছুঁয়ে, মাথা তুলে দেখলাম লেখকের নিজ হাতে লেখা “সায়ানাইড হত্যা মামলা” আর মুদ্রিত বইয়ে “ইনফ্লুয়ান্ট” শব্দের মধ্যে করুণ বৈপরীত্য। স্বাক্ষর যেন দাঁত বের করেছে, যা আমার পেশাগত গুণাবলীকে টুকরো টুকরো করে দিয়েছে। একটি বানানের ভুল সব পরিশ্রম নষ্ট করে দিয়েছে, আমি জানতাম ক্ষমা চাওয়া কাজে লাগবে না।
“পুনরায় আহ্বান করো।” বিতরণ পরিচালক কলম দিয়ে প্রতিবেদন ফাঁড়িয়ে দিলেন, “মূল্যের ৩০% হারে ফেরত নিয়ে রাতারাতি ধ্বংস করতে হবে।”
অর্থ পরিচালক হালকা নিঃশ্বাস ফেললেন, ক্যালকুলেটরে হাত রেখে বললেন, “পঞ্চাশ হাজার কপি, সরাসরি ক্ষতি দুই লক্ষ ত্রিশ হাজারেরও বেশি, এখানে গুদাম ও লজিস্টিক খরচ অন্তর্ভুক্ত নয়...”
“থামুন।” আমি উঠে দাঁড়ালাম, চেয়ার ধাক্কা লাগিয়ে পড়ল, হাতল থেকে ঝরল ‘আধুনিক বাংলা ভাষার বৃহৎ অভিধান’। বইয়ের পাতা উড়ে গেল, সেখানে ফ্লুরোসেন্ট পেন দিয়ে চিহ্নিত “সায়ান” শব্দের অর্থ প্রকাশ পেল। প্রজেক্টরের আলোয় পাতা উঠানামা করছিল।
বিতরণ পরিচালক চশমার লেন্সে ঠান্ডা আলো প্রতিফলিত করে কটূক্তিমূলক স্বরে বললেন, “সু সম্পাদক কিছু বলবেন?”
“আমরা ধ্বংস করব না।” আমি নমুনা বইটি তুলে সাদা বোর্ডের ওপর ভুল শব্দটিতে রক্তসাদা বৃত্ত আঁকলাম, “সায়ানাইড হত্যাকাণ্ডের খলনায়ক রাসায়নিক জ্ঞানে নিপুণ অপরাধী, আমরা ও পাঠকদের অংশগ্রহণ করাতে পারি—” আমার মস্তিষ্কে শৈশবের স্মৃতি উজ্জ্বল হল, বাবা ভুল বানানগুলো কেটে আমাকে ধাঁধা বানিয়ে দিতেন, সঠিক উত্তর দিলে এক স্ট্রবেরি আইসক্রিম পুরস্কার দিতেন।
সভাকক্ষ হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে গেল, প্রত্যেকের উত্তেজিত শ্বাস প্রশ্বাস শোনা যাচ্ছিল।
“আমরা এই বানানের ভুলটিকে একটি ‘সারপ্রাইজ’ বানাতে পারি।” সাদা বোর্ডে ফ্লুরোসেন্ট পেন দিয়ে স্পষ্ট শব্দের মতো চিহ্ন আঁকলাম, যেন এক ধারালো তলোয়ার সংকটকে ভেদ করল, “বিভিন্ন বিক্রয় প্ল্যাটফর্মে, নতুন মিডিয়া প্ল্যাটফর্মেও ‘মারণাত্মক বানান খুঁজে বের করো’ প্রতিযোগিতা চালু করব, সব ভুল সংস্করণের বইয়ে সীমিত সংস্করণের সীল মুদ্রণ করব, সংশোধিত সংস্করণের ইলেকট্রনিক কুপন উপহার দেব।” আমার আঙুল সোশ্যাল মিডিয়ার ডেটা রেখা স্পর্শ করল, “এই আলোচনা সরাসরি প্রচারের চেয়ে কয়েকগুণ বেশি জনপ্রিয়তা আনবে।”
জানালার বাইরে সূর্য উঠল, ঘর আলোয় ভরে উঠল, প্রত্যেকের মুখে প্রশান্তির হাসি ফুটল।
বিতরণ পরিচালক মাথা নেড়ে বললেন, “তোমরা তরুণরা আশ্চর্য!” হাততালি দিয়ে শুরু করলেন, “এইভাবে বিক্রয় বাড়বে, খরচ কমবে, এই দুর্ঘটনাটিও প্রকাশনা বিপণনের ইতিহাসে এক ক্লাসিক ঘটনা হয়ে থাকবে।”
অর্থ পরিচালক জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে সংশোধিত সংস্করণের প্রকাশ খরচ…?”
আমি বললাম, “বিক্রি হওয়া ইলেকট্রনিক কুপনের পরিমাণ অনুযায়ী মুদ্রণের পরিমাণ নির্ধারণ করা যাবে, সর্বাধিক ট্রাফিকের সময় লেখক রেকর্ড করা রাসায়নিক জ্ঞানের ছোট ভিডিও সম্প্রচার করব, সংশোধিত সংস্করণ প্রকাশের সময় লেখককে স্বাক্ষর অনুষ্ঠানে আমন্ত্রণ জানাব, নিয়মিত আলোচনার সৃষ্টি করব, বিক্রয়ের দীর্ঘমেয়াদী প্রভাব অর্জন করব।”
সুশান বললেন, “এই বইটি তুমি আবিষ্কার করেছিলে, প্রাথমিক পর্যায়ে মোফেইইউন লেখকও প্রায়ই লেখালেখি বন্ধ করতেন, তুমি ধৈর্য ধরে, নানা কৌশলে অনুরোধ করে এই বইটি বের করিয়েছিলে। ভুল থাকা সত্ত্বেও, এটি অসাধারণ, ভবিষ্যতে লেখকের সাথে যোগাযোগের সব দায়িত্ব তোমার হাতে দেওয়া হল।”
আমি হাসলাম, “সু প্রধান সম্পাদকই ভালো শেখিয়েছেন, বাজার বুঝতে না পারা লেখক ভালো সম্পাদক হতে পারে না।”
সবার হাসি ফুটল।
বিতরণ পরিচালক বললেন, “কিন্তু পাঠকের গ্রহণযোগ্যতা কেমন হবে?”
আমি ফোন তুলে দেখালাম, স্ক্রিনে উইবোর পাতা যেখানে কুইনশিহুয়াংয়ের মৃৎপাত্রের ছবি ব্যবহারকারী কয়েক মিনিট আগে একটি নতুন পোস্ট দিয়েছে: @মোফেইইউন: শুনেছি আমার উপন্যাসে একটি সম্পাদকীয় বিষ লুকানো আছে?
নীচে হাজার হাজার শেয়ার ও মন্তব্য, উত্তেজনা বাড়ছে।
সুশান কপাল তুলে বললেন, “দেখো, শিল্পীরা আমাদের থেকে বেশি জানে কী সুন্দর ভুল।”
সব কাজ সেরেই মোফেইইউনকে আগামীকালের সাক্ষাৎকার এবং পরবর্তী কার্যক্রমের বিষয়ে জানিয়ে দেওয়া হল। অর্ধরাত্রি হয়ে বাড়ি ফিরেই আমি ঘুমিয়ে পড়লাম, সূর্য উঁকি দিলে ঘুম থেকে উঠলাম।
স্নান করে একটি আমেরিকান কফি ঢাললাম, হঠাৎ মনে হল এখন শরীর আর কফি নিতে পারবে না। তখনই অজানা সময়ে ঝংবো হাজির হলেন।
“সু ড্যার্লিং, তুমি কি খেয়েছো?”
আমি কফির কাপ স্পর্শ করে মাথা নেড়েছিলাম, “গতকাল রাত কাজ করেছিলাম, সাধারণত সকালের ও মধ্যাহ্নভোজ একসাথে খাই, তোমাকে রান্না করতে বলবে না।”
“তরুণরা নিয়ম মেনে খাবার খাওয়া উচিত, ছোটভাই নিয়মিত না খাওয়ায় দীর্ঘমেয়াদে গ্যাস্ট্রাইটিস হয়েছে, আমি বয়স বাড়ার কারণে তার সাথে সব সময় থাকতে পারি না,” ঝংবো কথার ধারা পাল্টে বললেন, “সু ড্যার্লিং আসলে আমি নিশ্চিন্ত।”
আবার? আমি এক মুহূর্তে সতর্ক হলাম, “গু শিক্ষক বিরক্ত হতে পছন্দ করেন না।”
“এটা বিরক্তি নয়, খাবার পৌঁছে দেওয়া, কাজ যতই ব্যস্ত হোক না কেন খেতে হবে।”
আমি সম্পূর্ণ অস্বীকার করলাম, “তাহলেও নাটক দলের খাবার খেতে পারি...”
“ছোটভাই স্বাদে সাদামাটা, বাড়ির রান্নায় অভ্যস্ত। সে পেঁয়াজ ও ধনেপাতা পছন্দ করে না, অন্যদের জন্য আলাদা করে রান্নাও অপছন্দ করে।”
আমি ফিসফিস করে বললাম, “সে আমাকে দেখতেও পছন্দ করে না...”
ঝংবো হাসলেন, “ছোটভাই সাধারণত ঠাণ্ডা, কিন্তু শব্দে নরম। তুমি তার জন্য যত্নশীল হও, সে ভালো বুঝে, সময়ের সঙ্গে তুমি জানবে।”
তারপর রান্নাঘরের স্টিম ওভেন খুলে দেখালেন, সেখানে তিনটি তরকারি ও একটি স্যুপ রয়েছে: অ্যাসপারাগাস চিংড়ি, ঠান্ডা মুরগির বুকের মাংস, হালকা তরকারি, শিহু গরুর মাংসের ঝোল, আর একটি বহুতরকারী ভাত।
এই খাবার দেখে আমার মুখে একমাস ভরের জন্য স্বাদ হ্রাস পেতে পারে।
ঝংবো বললেন, “আজ নাটক দল পশ্চিম শহরের ফিল্ম স্টুডিওতে শুটিং করছে, গাড়ি চালিয়ে প্রায় এক ঘণ্টা সময় লাগে। সু ড্যার্লিং, আপনি দেখুন—”
আর অস্বীকার করলে খুব স্পষ্ট হত। আমি সময় দেখে সম্মতি দিলাম। তারপর ফ্রিজ খুলে নানা ধরনের উপকরণ দেখে হাতের হাতা ছেড়ে রান্না শুরু করলাম। দ্রুত মাপো টোফু, মাছের ঝাল মাংস, ভাজা মাছের টুকরা তৈরি হল। গরম তেল ঝরিয়ে মাছের ঝাল মশলার উপর ছিটিয়ে পুরো রান্নাঘর সুগন্ধে ভরে উঠল।
ঝংবো পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, আমি গরম ভাত হাতে নিয়ে বললাম, “ঝংবো, আরও কিছু বলবেন?”
“সু ড্যার্লিংয়ের রান্না খুব সুগন্ধি!” ঝংবো চোখ চকচক করল।
কেউ রান্নার প্রশংসা পছন্দ করে না? আমি বুঝলাম, “এবার বেশি রান্না করেছি, একা খেতে পারব না, আপনি খেতে চান?”
ঝংবো বিনয়ের সঙ্গে চপস্টিক গ্রহণ করে ভাত নিয়ে বসে গেলেন, দ্রুত তিন বড় থালা খেয়ে ফেলে দিলেন, এমনকি আমি রাতের খাবারের জন্য রেখে রাখা অংশও শেষ করে দিলেন।
আমরা দুজনই খেতে খেতে আনন্দ পেলাম, ঘাম ছুটছিল। ঝংবো তেল ঝলমলে মুখ মুছলেন, সন্তুষ্ট হাসি দিলেন।
আমি ভাবলাম, সঙ্গী পেলাম, কিন্তু সে গুপ্তচর হতে চাইছে, “সু ড্যার্লিং চিন্তা করবেন না, আমি আছি, আপনার ছাড়া কেউ এই দরজা দিয়ে প্রবেশ করতে পারবে না।”
অপ্রয়োজনীয়।
চালক আমাকে ফিল্ম স্টুডিওতে পৌঁছে দিলেন, আমি লিনসি কে মেসেজ দিলাম, দুপুরের খাবার নিয়ে গাড়িতে আসতে বললাম।
লিনসি ফোন করল, “ছোট মধু, তুমি এখন যাবেন না, চেনঝৌ তোমাকে একটু ভিতরে আসতে বলেছে।”