দশম অধ্যায়: এটা আমার কাছে তোমার পাওনা রইল

রাত ২:১৭। মুষলধারে বৃষ্টির ঝাপটা টেম্পারড গ্লাসের জানালায় আছড়ে পড়ে তৈরি করছে ঘন জালের মতো ফাটল। কম্পিউটার স্ক্রিনের ডান কোণে থাকা ডিজিটাল ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আছি। সেকেন্ডের কাঁটা যতবার নড়ছে, আমার ঘাড়ের শীতল ঘাম শিরদাঁড়া বেয়ে তত নিচে নামছে।

সেন্ট্রাল এসি থেকে আসা মৃদু গুঞ্জন আর বৃষ্টির শব্দ মিলে মধ্যরাতে এক শ্বাসরুদ্ধকর পরিবেশ তৈরি করেছে। টেবিলের ওপর গত তিন বছরের ‘জিয়াংশান মো ২’ (সাম্রাজ্যের ষড়যন্ত্র ২) রচনার পাণ্ডুলিপি স্তূপ হয়ে আছে। সবচেয়ে উপরের পাতায় বেগুনি রঙের হাইলাইটার দিয়ে লেখা— ‘এখানে মিং জুয়ানজং শিলু-র ৭২তম খণ্ড রেফারেন্স হিসেবে নিতে হবে।’ এসির ঠান্ডা বাতাসে কাগজটি কুঁচকে গেছে, ঠিক আমার মুঠো করা আঙুলের গাঁটের মতো।

ইমেইল পেজটি ৩৭তম বারের মতো রিফ্রেশ করতেই হঠাৎ লাল রঙের ‘১টি নতুন ইমেইল’ পপ-আপ ভেসে উঠল। কপিরাইট অফিসের ডিজিটাল সিল স্ক্রিনে নীল আভা ছড়িয়ে আমার ছায়াকে দেয়ালে টুকরো টুকরো করে কাটছে। রেজিস্ট্রেশনের তারিখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে— ২০২১ সালের ১৫ মার্চ, যা আমার পাণ্ডুলিপি জমা দেওয়ার তারিখের চেয়ে পুরো ৯২ দিন আগে। অ্যাটাচমেন্টের কপিরাইট সার্টিফিকেটটি ডাউনলোড হওয়ার মুহূর্তে জানালার বাইরে এক ঝলক বিদ্যুৎ চমকে উঠল। স্ক্রিনে ‘ঝং শিউ’ নামটির ছাপ আমার রেটিনায় নীলচে-বেগুনি দাগ ফেলে গেল।

কাঠের টেবিলের ওপর ফোনটি তীব্রভাবে কাঁপছে। রিসিভ করতেই মধ্যবয়সী এক ব্যক্তির উপহাস আর মাহজং খেলার গুটির খটখট শব্দ কানে এল। প্রডাকশন ডিরেক্টরের টেনে টেনে বলা গলায় শুনলাম, “সু, শুনলাম তুমি কপিরাইট অফিসে ফাইল চেক করতে গেছ?” লাইটার জ্বালানোর শব্দ শোনা গেল, “ঝং স্যার চিত্রনাট্যের ৩৪ শতাংশই নতুন করে লিখেছেন, পেশাদার চিত্রনাট্যকার কাকে বলে জানো? তোমার ওই সেকেলে পাণ্ডিত্যপূর্ণ কথাগুলো...”

আমি রাগে ফোন কেটে দিলাম। নখের আঁচড় রোজউড টেবিলে কর্কশ শব্দ তুলল। স্ক্রিপ্টের ৮৯ নম্বর পাতায় মুছে ফেলা সংলাপগুলো যেন রক্তক্ষরণ করছে— সেখানে হাইলাইটার দিয়ে গোল করা ছিল সেই দৃশ্যটি, যেখানে নায়িকা চন্দন কাঠের কাঁটা দিয়ে রাজকীয় ডিক্রি ছিঁড়ে ফেলে।

চার বছর আগের তীব্র শীতে, আমি ডাউন জ্যাকেট গায়ে প্যালেস মিউজিয়ামের দরজায় সাত দিন অপেক্ষা করেছিলাম। অষ্টম দিন সকালে যখন অধ্যাপক ঝাং আমাকে হলদেটে ‘মিং প্যালেস ফরবিডেন রেকর্ডস’-এর কপিটি দিলেন, তার হাতার কিনারায় তখনো তাইহে প্যালেসের ছাদের বরফ লেগে ছিল।

বৃদ্ধ প্রধানমন্ত্রীর শেষ দৃশ্যের সংলাপগুলো আমার গলায় যেন মরিচা ধরা স্বাদের মতো বিঁধছিল। চিত্রনাট্যের ‘দেশ ভেঙেছে, বাতাস বইছে ভাঙা তুলোর মতো’ লাইনটির নিচে সু পরিবারের পূর্বপুরুষদের শেষ কবিতা লুকিয়ে ছিল। ১৯৩৭ সালে নানজিং পতনের রাতে প্রপিতামহ এই কবিতাটি ‘ওয়েনশিন দিয়াওলোং’-এর শুরুতে লিখে金陵 (জিনলিং) গার্লস স্কুলের ছাত্রীদের হাতে তুলে দিয়েছিলেন। এখন ঝং শিউ সেই লাইনগুলো বদলে লিখেছে ‘নতুন সূর্যোদয়ে নতুন দেশ’। সাথে অভিনেত্রীর কৃত্রিম বাচনভঙ্গি— সব মিলিয়ে ট্রেলারটি পুঁজির এক নোংরা উৎসবে পরিণত হয়েছে।

বাথরুমের আয়নায় হঠাৎ এক অদ্ভুত বেগুনি আলো ফুটে উঠল। লক্ষ্য করলাম, আমার ডান হাতটি এতটাই জোরে কলম চেপে ধরেছিল যে কাগজে গভীর খাঁজ তৈরি হয়েছে; কালির সাথে চোখের জল মিশে জমাট রক্ত হয়ে গেছে।

ফোন থেকে লিন ছিংমেং-এর সাক্ষাৎকার ভেসে এল: “আধুনিক চলচ্চিত্র জগতের পুঁজির জোগান প্রয়োজন।” যে অভিনেত্রী কেবল ধনী পৃষ্ঠপোষকের বদৌলতে তারকা হয়েছে, সে এখন আমার লেখা সংলাপ আওড়াচ্ছে।

***

আমি বেগুনি হাইলাইটার হাতে শূন্যে তাকিয়ে আছি। কলমের ডগা দিয়ে ফাটলের মাঝখানে একটি ধারালো রেখা টানলাম— ঠিক তিন মাস আগে হেংদিয়ানে যেমনটা করেছিলাম। যখন আমি ঝং শিউকে প্রশ্ন করেছিলাম সে কেন আমার উপন্যাস চুরি করেছে, তখন তার হাতের সিগারের ধোঁয়া ঠিক একইভাবে কনফারেন্স রুমের সাদা আলোকে চিরে দিয়েছিল।

এখন সেই ফাটলগুলোর ভেতর থেকে অসংখ্য আমি উপহাস করছি। আমি হাইলাইটার উঁচিয়ে দেয়ালে সাঁটানো ট্যাং রাজবংশের পোশাকের নকশা আর যুদ্ধের সময়কার চিঠিপত্রের প্রতিলিপির ওপর রক্তিম শপথ লিখলাম—

“তোমাদের হাঁটু গেড়ে বসে সব ফেরত দিতে বাধ্য করব!”

পুঁজির টেবিল উল্টে দেওয়ার নেশায় নেমেছি, তাই দিনগুলো সহজ হবে না জানি।

সকাল ৭:৪৫, ফিল্ম বেস।

এক্সিকিউটিভ ডিরেক্টর ঝাং মেং যখন চিত্রনাট্যটি আমার মুখে ছুঁড়ে মারল, তখন স্টুডিওর ম্যাগনেসিয়াম লাইট জ্বলে উঠল। কাগজের কোণ আমার গাল চিরে যাওয়ার মুহূর্তে আমি সিগার ও হুইস্কির পচা গন্ধ পেলাম— ঠিক তিন মাস আগে ঝং শিউ যখন আমার পাণ্ডুলিপি গ্রহণ করেছিল, সেই সময়কার গন্ধ।

“চিত্রনাট্যকারীর সহকারী কেবল চা পরিবেশন করবে, বুঝেছ?” ঝাং মেং স্ক্রিপ্ট দিয়ে আমার কলারবোন খোঁচা দিল। স্বর্ণালী কভারে ‘জিয়াংশান মো ২’-এর টাইটেলটি তার আংটির ঘর্ষণে ফাটল ধরেছে। কাগজ ওড়ার ফাঁকে দেখলাম আমার হাতে লেখা ‘লবণ ও লোহার সংস্কার’-এর নোটের ওপর লাল কালিতে লেখা: ‘অর্থহীন’। আর পাতায় ঝং শিউয়ের নোট: ‘এখানে রানীর স্নানের দৃশ্য যোগ করা হোক— ঝং শিউ ৫.২৪।’

সেটে হঠাৎ প্রপ গাড়ির শব্দ। প্রপ মাস্টার ঝোউ স্টারবাকসের কাপ নিয়ে এল, কফি দুলছে: “সু, তিয়ানইউ মিডিয়া থেকে সংশোধিত সংস্করণ এসেছে...” তার কড়া পড়া বৃদ্ধাঙ্গুলি যখন কাগজের ব্যাগের মুখে, তখনই গরম কফি গড়িয়ে পড়ল।

আমি দ্রুত সরে গিয়ে বাম হাত দিয়ে ব্যাগটি ধরলাম। গরম কফি চিত্রনাট্যের তিন সেন্টিমিটার দূরত্বে আটকে গেল। ঝোউয়ের চোখ ছোট হয়ে এল— সে ভাবেনি পেছনের দরজায় ঢোকা এই সহকারী মেয়েটি এত দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখাবে। কিন্তু ব্যাগের ভেতর হাত ঢোকাতেই আমার হৃদপিণ্ড হিম হয়ে গেল: ব্যাগের ওজন একদম নেই।

“মাস্টার ঝোউ, ২০২০ সালে ‘ফেং কিউ হুয়াং’ সেটে গরম চা দিয়ে আপনি যে মিং আমলের নকশা নষ্ট করেছিলেন, ন্যাশনাল মিউজিয়ামের রেস্টোরেশন টিম এখনো আপনার থেকে ক্ষমা চায়নি, তাই না?” আমি হেসে হাত ছেড়ে দিলাম, খালি ব্যাগটি কফির দাগের ওপর পড়ল। ঝোউয়ের ঘাড়ের রগ ফুলে উঠল। সে জানে না আমি তার ঘড়ির মডেল নোট করছি— ভ্যাচেরন কনস্ট্যান্টিন হেরিটেজ সিরিজ, ঝং শিউ গত সপ্তাহে সোশ্যাল মিডিয়ায় ঠিক একই ঘড়ির ছবি দিয়েছিল।

***

মনিটরের দিক থেকে স্টিল প্লেটে জুতো পড়ার শব্দ এল। লিন ছিংমেং পোশাকে সেজে এল, তার পায়ের ডগা ‘দেশ ভেঙেছে, বাতাস বইছে ভাঙা তুলোর মতো’ কবিতার ওপর কালো গর্ত তৈরি করল। “গু ইঙ্গিদি যে কাউকে কাজ দেয়, সে কি ক্লাউড ব্যাকআপ নিতেও জানে না?” তার কথার শেষে সেটে হাসির রোল পড়ল।

আমি যখন ক্লাউড ড্রাইভ লগইন করছি, মনিটরের ওপর ঝোলানো তারে ক্যামেরা প্রতিবিম্বিত হচ্ছে। ৭২টি সংশোধিত রেকর্ড ঝরনার মতো স্ক্রিনে আছড়ে পড়ল। বেগুনি রঙের নোটগুলো ধমনীর মতো পুরো স্ক্রিপ্ট জুড়ে— এগুলো প্যালেস মিউজিয়ামের বিশেষ এনামেল হাইলাইটার দিয়ে লেখা, যা গত বছর ‘ইয়ংলে ড্যাডিয়ান’ পুনরুদ্ধারের সময় অধ্যাপক ঝাং আমাকে বিদায়ী উপহার দিয়েছিলেন।

“২০২০ সালের ৭ নভেম্বরের সংশোধিত সংস্করণ, বৃদ্ধ প্রধানমন্ত্রীর পড়ার ঘরের গোপন আলোচনার দৃশ্য।” আমি প্রজেকশন পেন দিয়ে বেগুনি চিহ্নটি বড় করলাম: “এখানে পর্দার নকশা নানজিং মিউজিয়ামের ‘হান জিজাই নাইট বিনোদন চিত্র’ থেকে নেওয়া...” স্ক্রিনটি হঠাৎ ইমেইলের স্ক্রিনশটে পরিবর্তিত হলো, দেখা গেল ঝং শিউ একই সময়ে যে সংস্করণ জমা দিয়েছে, সেখানে পার্সিয়ান কার্পেট আর গথিক মোমবাতি ব্যবহার করা হয়েছে।

একই সময়, একই বিষয়বস্তু, সত্য দিনের আলোর মতো পরিষ্কার। পুরো স্টুডিওতে বিস্ময়ের গুঞ্জন।

লিন ছিংমেংয়ের নখ হাতের তালুতে গেঁথে গেল। সে জানে না আমি আগেই তাদের রাউটারে হ্যাক করেছি এবং এখন নকল আইপি ব্যবহার করে ক্লাউডের রেকর্ডগুলো সেন্ট্রাল থিয়েটার অ্যালামনাই গ্রুপে পাঠিয়ে দিচ্ছি। যখন সে উপহাস করে বলল, “পুঁজি দিয়ে লোক ঢোকালেও মৌলিক আইনের তোয়াক্কা করা উচিত,” তখন আমার ইশারায় ক্যামেরা পারসন লাইভ বাটন টিপে দিল।

“মৌলিক আইন নিয়ে আপনার ধারণা সত্যিই অনন্য।” আমি তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম, তার পোশাকের কোমরের বাঁকা জেড বেল্টের দিকে তাকালাম, “টাং রাজবংশের তৃতীয় স্তরের উপরের কর্মকর্তারা তেরোটি সোনার জেড বেল্ট পরতেন, আপনার এই青玉 (সবুজ জেড) সাতটি খণ্ড...” তার কলার ঠিক করার ছলে নিচু স্বরে বললাম: “আপনি কি岭নানে নির্বাসিত অপরাধী নারীর চরিত্র করতে চাইছেন?”

বৃষ্টির শব্দ স্টুডিওর ছাদে আরও তীব্র হলো। লিন ছিংমেং টলমল পায়ে পিছিয়ে গিয়ে ট্র্যাকের গাড়িতে ধাক্কা খেল, সোনার পাড় দেওয়া চিত্রনাট্যগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ল।

আমি নিচু হয়ে ‘ঝং শিউ প্রধান চিত্রনাট্যকার’ লেখা পাতাটি তুলে নিলাম। বেগুনি কলম দিয়ে স্বাক্ষরের ওপর একটা বড় ক্রস চিহ্ন দিলাম— ঠিক যেমনটা প্যালেস মিউজিয়ামের আর্কাইভে গবেষক আমাকে শিখিয়েছিলেন, যখন তারা নকল নথিপত্র চিহ্নিত করত।