পঞ্চম অধ্যায়: গু শিক্ষক, আপনার অ্যালার্জি হয়েছে

আমি আমার কালো ফ্রেমের চশমা, ক্যাপ এবং মাস্ক ঠিকঠাক করে সেটের ভেতর গু চেনজৌ-এর ভ্যানটি খুঁজে বের করলাম এবং ভেতরে ঢুকে পড়লাম। গু চেনজৌ এবং লিন ছিংমেং দুজনেই তখন সাদা অন্তর্বাস পরিহিত অবস্থায় সিটে বসে অভিনয়ের মহড়া দিচ্ছিলেন। লিন শি আমাকে তার পাশে বসার ইশারা করল এবং পকেট থেকে কিছু একটা বের করে আমার হাতে দিল।

সেটা ছিল সেই ভয়েস রেকর্ডার, যেটা আমি সেদিন গু চেনজৌ-এর বাথটাবে ফেলে এসেছিলাম। আমি বারবার ধন্যবাদ জানালাম। আমি মাস্ক খুলে টিফিন বক্স থেকে একটি পানীয় এগিয়ে দিলাম। লিন শি হাত নেড়ে তা বিনয়ের সাথে প্রত্যাখ্যান করল। আমি তাকে উইচ্যাটে লিখলাম: "সিলভার ইয়ার মাশরুম আর নাশপাতির শরবত, শরীর ঠান্ডা রাখবে আর ত্বকের জন্যও ভালো, দয়া করে গ্রহণ করো।"

লিন শি লিখল: "এটা আমার প্রাপ্য ছিল (হাসি)।"

আমি লিখলাম: "ভয়েস রেকর্ডারটা কি গু স্যার তোমাকে দিতে বলেছিলেন?"

লিন শি: "হোটেল থেকে পাঠানো হয়েছিল, তারা ভেবেছিল ওটা গু স্যারের জিনিস। আমি দেখলাম ওটা ভিজে গেছে, তাই কাউকে দিয়ে সারিয়ে রেখেছিলাম।"

আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। এই রেকর্ডারে আমার কাজের শুরুর দিন থেকে দেখা-শোনা সমস্ত তথ্য ছিল, ওটা হারিয়ে গেলে খুব খারাপ হতো। কিছুক্ষণ বসে দেখলাম, প্রাচীন পোশাক পরা ওই দুজনকে অভিনয়ের বিষয়ে খুব উত্তেজিতভাবে আলোচনা করতে।

দশ মিনিট পর, আমার ধৈর্যচ্যুতি ঘটায় লিন শি-কে মেসেজ দিলাম: "গু স্যার কি আমাকে ডেকেছেন?"

লিন শি: "আমি অনুমান করছি, নিছকই আমার ব্যক্তিগত ধারণা, গু স্যারের পক্ষ থেকে নয়—আজ ওনার একটা চুম্বনের দৃশ্য আছে।"

আমি: "???" আমাকে কি তার অভিনয় দেখতে ডেকেছেন?

লিন শি: "একে বলে আগাম রিপোর্ট করা, গু স্যার যে স্ত্রীর অনুগত, তার প্রমাণ মিলল (মুখ চেপে হাসি)।"

আমি: "না, আমি একজন ক্যারিয়ার ফ্যান! গু স্যার, ওনাকে ভালো করে চুমু খান! (মুষ্টিবদ্ধ হাত)"

লিন শি: "...সু স্যার, গু স্যার কি জানেন আপনি এতটা পাগল?"

আমি নির্লজ্জের মতো বললাম: "একে বলে আত্মবিশ্বাস! অন্যের চুম্বনের কৌশল আমার মতো ভালো হবে কীভাবে, হা হা হা~"

হঠাৎ একটি সুগঠিত হাত আমার ফোনটি কেড়ে নিল। গু চেনজৌ কখন যে আমার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে, তা টেরই পাইনি। সে কোনো অভিব্যক্তি ছাড়াই আমাদের চ্যাট হিস্ট্রি পড়ছিল।

আমি ঘর্মাক্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালাম এবং জোর করে হাসি মুখে লিন ছিংমেংকে অভিবাদন জানালাম। লিন ছিংমেং শক্ত গলায় কেবল 'হুম' বলল। আমি তৎক্ষণাৎ গু চেনজৌ-এর হাত ধরে ডাইনিং টেবিলের দিকে নিয়ে গেলাম এবং বিনয়ের সাথে বললাম, "গু স্যার, শুটিংয়ে অনেক কষ্ট হয়েছে! আপনার জন্য দুপুরের খাবার এনেছি, খেয়ে নিন। আপনার পাকস্থলীর সমস্যা আছে, সময়মতো না খেলে ব্যথা করবে।"

গু চেনজৌ 'ঠিক আছে' বলে আমার দিকে ফোনটি বাড়িয়ে দিল, তার চেহারা স্বাভাবিক। আমি ঘাম মুছলাম, লিন শি আড়ালে আমাকে বুড়ো আঙুল দেখাল।

গু চেনজৌ টেবিলের পাশে বসে হাত গুটিয়ে নিল। আমি দ্রুত খাবার সাজিয়ে চামচ এগিয়ে দিলাম, আমার আচরণে ছিল তোষামোদের ছাপ। সে মাথা তুলে আমার দিকে তাকিয়ে হাত বাড়াল। তার উষ্ণ আঙুল আমার হাতের তালু স্পর্শ করতেই আমি হাত সরিয়ে নেওয়ার ইচ্ছা দমন করলাম।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লিন ছিংমেং বলল, "চেনজৌ, আমার অনেক জায়গায় বোঝার বাকি আছে, আরেকবার কি আপনার পরামর্শ পেতে পারি?"

আমি ঘুরে দাঁড়িয়ে গু চেনজৌ-এর সামনে দেয়াল হয়ে দাঁড়ালাম এবং হাসিমুখে বললাম, "লিন স্যার, আপনিও গিয়ে খেয়ে নিন। খাওয়ার পর গু স্যার এবং আমি 'দ্বৈত সাধনা' করব... আঃ, মানে—দুপুরের বিশ্রাম নেব! আপনার এখানে থাকাটা অসুবিধাজনক।"

লিন ছিংমেং রেগে আমার দিকে তাকাতেই গু স্যার মাথা না তুলেই বললেন, "ছিংমেং, কোনো কথা থাকলে বিকেলে হবে। লিন শি, লিন স্যারকে এগিয়ে দিয়ে এসো।"

লিন ছিংমেং ঠোঁট ফুলিয়ে অনিচ্ছাসত্ত্বেও লিন শি-র সাথে বেরিয়ে গেল। দরজা বন্ধ করার আগে লিন শি আমাকে 'সাবধানে থেকো'র ইশারা করল।

গু চেনজৌ খুব মার্জিতভাবে খাচ্ছিল, তার ভঙ্গি ছিল পরিপাটি। সে দ্রুত কিন্তু আভিজাত্যের সাথে খাচ্ছিল, পুরো সময়ে কোনো শব্দ হলো না। তাকে খেতে দেখা এক চমৎকার অভিজ্ঞতা।

গু চেনজৌ মুখ মুছতে মুছতে উদাসীনভাবে বলল, "শুনেছি, তুমি নাকি আমার... ক্যারিয়ার... ফ্যান?"

এসে গেছে, আমি সাথে সাথে সতর্ক হয়ে গেলাম। গু স্যার পেট ভরে খেয়ে এখন দাঁত ধার দিচ্ছেন, মনে হচ্ছে এখুনি কামড় বসাবেন! আমি মাথা নিচু করে টেবিল গোছাতে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম।

গু চেনজৌ তর্জনী দিয়ে টেবিলে টোকা দিয়ে শক্তি সঞ্চয় করতে শুরু করল: "সু স্যার, আপনি বলুন তো 'জিয়াংশান মো ১'-এ আপনার প্রিয় দৃশ্য কোনটি, আর 'জিয়াংশান মো ২'-এ আপনি কী দেখার অপেক্ষায় আছেন? যদি আপনার উত্তর আমাকে সন্তুষ্ট করতে না পারে—" কথা থামিয়ে সে এক হুংকার দিল।

সেই হুংকারে আমি কেঁপে উঠলাম, যেন ক্লাসে শিক্ষকের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। আমি তোষামোদ করতে করতে তার জন্য মিন্ট ওয়াটার এগিয়ে দিলাম। গু চেনজৌ কাপটি ধরে ছোট ছোট চুমুক দিচ্ছিল এবং তার কালো পাথরের মতো গভীর চোখ দিয়ে আমাকে অদ্ভুতভাবে দেখছিল।

আমি ঠোঁট চাটলাম, তারপর বললাম, "প্রথম পর্বে সেরা মুহূর্ত অবশ্যই রাজকন্যার প্রেমের জন্য পিতৃহত্যা, কিন্তু চিত্রনাট্যকার মনে করেন পুরুষরা কেবল ক্ষমতার খেলা বোঝে আর নারীরা কেবল প্রেম। আমার মতে, এটাকে যদি রাজকন্যার সাম্রাজ্যের জন্য পিতৃহত্যায় বদলে দেওয়া হতো, তাহলে তা আরও শক্তিশালী হতো না? দ্বিতীয় পর্বে যা দেখার অপেক্ষায় আছি... সেনাপতি রাজকন্যার পথের বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে, রাজকন্যা দেবতাকে দেখলে দেবতাকে বধ করবে, দৈত্যকে দেখলে দৈত্যকে বধ করবে, আর সেনাপতিকে দেখলে—এই চিত্রনাট্যকারের স্বভাব অনুযায়ী, নিশ্চিতভাবেই সেনাপতি রাজকন্যাকে জয় করে নেবে..."

"আর তুমি, আমার সেনাপতি বন্ধু, তুমি চাইলে রাজকন্যাকে মেরে ফেলতে পারতে, কিন্তু তুমি তাকে রক্ষা করলে... শেষ পর্যন্ত এক অগ্নিকাণ্ডে তোমার সবকিছু পুড়ে ছাই হয়ে গেল—তোমার বাবা-মা, তোমার পরামর্শদাতা, তোমার সাম্রাজ্য, তোমার ভালোবাসা... তুমি তাকে ভালোবাসো আবার ঘৃণাও করো, নতুন করে উঠে দাঁড়িয়ে তুমি শেষ পর্যন্ত—রাজকন্যার হাতেই মাথা হারালে, তার ক্ষমতার সিঁড়ির একটি পাথর হয়ে..."

আমি উত্তেজনায় বলে যাচ্ছিলাম। গু চেনজৌ টেবিলের কোণায় টোকা দিতেই আমি খেয়াল করলাম তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। আমি সামলে নিয়ে হেসে বললাম, "যদি মিলে যায়, তবে তা নিছক কাকতালীয়।"

"কাছে এসো—" গু চেনজৌ গম্ভীর স্বরে হাত বাড়িয়ে দিল। আমি ভয় পেয়ে বললাম, "কেন?"

আমি করুণ চোখে তার দিকে তাকালাম, আমার চোখের ভাষা ছিল: তুমিই তো জিজ্ঞেস করেছিলে, তাই বললাম! তুমি কিন্তু এখন কথা পাল্টাতে পারবে না!

"সু স্যার কি আমার সাথে 'দ্বৈত সাধনা' করবেন না?" গু চেনজৌ রহস্যময় হাসি হাসল।

আমার বুক ফেটে রক্ত বেরিয়ে আসার উপক্রম হলো। আমি পালানোর ভান করে বললাম, "ভুল হয়েছে, ভুল হয়েছে! আমি এখনই গোল্লায় যাচ্ছি।"

গু চেনজৌ বিড়বিড় করল: "এত তাড়াতাড়ি যাচ্ছ? গতবার বলেছিলে সেটে আসতে চাও, বিকেলে পরিচালক ওয়াং-এর সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার পরিকল্পনা ছিল—"

কথাটা শুনেই আমি থমকে দাঁড়ালাম, "হঠাৎ মনে হচ্ছে এত ঘুম পেয়েছে যে নড়তে পারছি না..." আমি চোখ কুঁচকে তোষামোদ করে হাসলাম, "গু স্যার, তাহলে কি আমি বিরক্ত করতে পারি?"

আমি সুযোগ বুঝে সিটে বসলাম, মাথা পেছনের দিকে হেলিয়ে হাত জড়িয়ে চোখ বন্ধ করে ঘুমের ভান করলাম। গু চেনজৌ আঙুল ঘষল, তারপর হাত গুটিয়ে ভ্যানের ভেতরের দিকে চলে গেল। সেখানে একটা বিছানা ছিল, সে শুয়ে পড়ে কম্বল টেনে তার দীর্ঘ পা ঢেকে নিল।

আমি মো ফেইউনকে মেসেজ দিলাম: "মো ভাই, লেখক হিসেবে অনুরোধ করছি দেখা করার সময় রাত আটটায় করা যাক, খাবার আমিই দেব, দয়া করে বুঝবেন!"

মো ফেইউন: "প্রিয়, কার না ব্যস্ততা থাকে~ বুঝলাম, সম্মান করলাম, শুভকামনা!"

এই ব্যঙ্গাত্মক সুর... আমি চোখ পিটপিট করলাম, অবিশ্বাস্য! মনে হচ্ছে আমার লেখককেও আমি আমার মতো করে ফেলেছি।

গত রাতে কাজের চাপের কারণে এবং সাম্প্রতিক প্রকাশনার আলোচনার জন্য আমার মস্তিষ্ক খুব ক্লান্ত ছিল। আমি চোখ বন্ধ করে ঘুমের কাছে নিজেকে সঁপে দিলাম। অস্পষ্টভাবে মনে হলো কেউ আমার চশমা খুলে নিল, আমার গালের পাশে একটা বালিশ গুঁজে দিল, আমার মাথা সেটার ওপর রাখল এবং একটা কম্বল জড়িয়ে দিল। হয়তো লিন শি হবে? আমি ঝিমুনি চোখে ভাবলাম, কিন্তু অনুভব করলাম সেই ব্যক্তিটি কোথাও যায়নি। তারপর ঠোঁটে একটা সুড়সুড়ি অনুভব করলাম, মনে হলো কেউ আঙুল বোলাচ্ছে, এরপর একটা উষ্ণ ও নরম কিছু স্পর্শ করল।

সিডার কাঠের সাথে হালকা মিন্টের ঘ্রাণ, যেন এক মাস আগের সেই রাতে ফিরে গেছি। হ্যাঁ, আমি স্বপ্ন দেখছিলাম।

স্বপ্নে আমি গু চেনজৌকে চুমু খাচ্ছিলাম, তার শরীরের খাঁজে হাত দিচ্ছিলাম, তার শরীরে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম... সে তার মাতাল লাল চোখ খুলে আমার হাত দুটো টেনে নিজের গলার চারপাশে জড়িয়ে নিল, এক হাত আমার উরুর দিকে এগিয়ে গেল, আমি পায়ের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে তার ইচ্ছার কাছে নিজেকে সঁপে দিলাম... আলো-ছায়ার সংমিশ্রণ, স্মৃতি আর স্বপ্নের সেই অনুভূতি এতই বাস্তব ছিল যে ঘুমের মধ্যেও আমি শ্বাসকষ্টে মারা যাচ্ছিলাম।

"গু স্যার, গু স্যার, ২৪ নম্বর দৃশ্য শুরু করার সময় হয়েছে!" হইচই এবং দরজায় ধাক্কার শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল। আমি বিভ্রান্ত হয়ে বালিশের দিকে তাকালাম, তারপর দেখলাম গু চেনজৌ খুব গম্ভীর মুখে বিছানার পাশে বসে আছে।

লিন শি উচ্চস্বরে কাঁপা গলায় বলল, "গু স্যার~ আপনার মুখে~~~"

আমি তাড়াহুড়ো করে চশমা পরে নিলাম, দেখলাম গু চেনজৌ আঙুলের ডগা দিয়ে তার ঠোঁটের কোণ ঘষছে, ফাউন্ডেশন দিয়েও সেই লাল র‍্যাশ ঢাকা যাচ্ছে না।

"বেশি অবাক হওয়ার কিছু নেই, একটু অ্যালার্জি হয়েছে, অ্যালার্জির মলমটা নিয়ে এসো।"