সপ্তম অধ্যায়: অর্থলগ্নি করে দলে অন্তর্ভুক্তি

বিকেলের শুটিংয়ের দৃশ্যটি ছিল এমন—গৌরব আর শক্তিতে বলীয়ান এক জেনারেলকে সম্রাট বাধ্য করছেন রাজকন্যার বিয়ে ঠিক করতে, অথচ জেনারেল ভালোভাবেই জানেন এর পেছনে রাজকন্যার কোনো গভীর ষড়যন্ত্র লুকিয়ে আছে। এই দৃশ্যটি ছিল নগরপ্রাসাদের তোরণের সামনে জেনারেল ও রাজকন্যার বিদায়বেলা।

জং শিউ আমার হাতে এক তোড়া চিত্রনাট্য ধরিয়ে দিল। আমি সেগুলো বুকে জড়িয়ে শুটিং সেটে ঢুকলাম, ঠিক যখন চিত্রনাট্য নিয়ে আলোচনা সভা শুরু হয়েছে। পরিচালক আর প্রধান অভিনয়শিল্পীরা লম্বা টেবিলের চারপাশে গম্ভীর মুখে বসে আছেন।

"দৃশ্যটির আবেগের মোড়টা ঠিক স্বাভাবিক মনে হচ্ছে না," পরিচালক ওয়াং ভ্রু কুঁচকে বললেন, "কারও কোনো পরামর্শ আছে?"

আমি এক কোণে দাঁড়িয়ে ইতস্তত করছিলাম, কথা বলব কি না ভেবে। এমন সময় পরিচিত একটা কণ্ঠস্বর কানে এল: "নতুন সহকারী চিত্রনাট্যকার, তোমার কি কোনো মতামত আছে?"

আমি মাথা তুলে তাকালাম, চোখে পড়ল গু চেনঝৌয়ের দৃষ্টি। তার গভীর কালো চোখে এক ধরনের উৎসাহ ছিল, যা আমাকে অদ্ভুতভাবে আশ্বস্ত করল।

আমি সাহস সঞ্চয় করে বললাম, "আমার... আমার মনে হয় এখানে একটা ফ্ল্যাশব্যাকে ছোট একটা দৃশ্য যোগ করা যেতে পারে। জেনারেলের কৈশোরের যুদ্ধের প্রথমবার মানুষ মারার সেই ভীতি আর অন্তর্দ্বন্দ্ব তাকে প্রায় অস্ত্র সমর্পণের মুখে ঠেলে দিয়েছিল—ঠিক সেটাই এখন প্রিয়জনের বিশ্বাসঘাতকতার যন্ত্রণার সাথে একটা প্রতিধ্বনি তৈরি করবে..."

মিটিং রুমে এক মুহূর্তের নীরবতা নেমে এল। পরিচালক ওয়াং চিন্তিত মুখে মাথা নাড়ালেন, "মন্দ নয়, বলে যাও।"

উৎসাহ পেয়ে আমার কথা বলার গতি বেড়ে গেল, "আর এতেই বোঝা যাবে জেনারেল কেন বিশ্বাসঘাতকতার ব্যাপারে এত সংবেদনশীল, কারণ একসময় তিনিও তো প্রায় বিশ্বাসঘাতক হয়েই যাচ্ছিলেন..."

কথা শেষ করে দেখলাম, সবাই আমার দিকে তাকিয়ে আছে। গু চেনঝৌয়ের ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি, চোখে প্রশংসার ঝিলিক।

"খুব ভালো," পরিচালক ওয়াং চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত দিলেন, "এই পথেই চিত্রনাট্য বদলাও। সু, তুমিও এই অংশটুকু পরিবর্তনের কাজে থাকো।"

আমি উত্তেজনায় মাথা নাড়ালাম, কিন্তু লক্ষ্য করলাম না যে এক কোণে দাঁড়িয়ে থাকা কয়েকজন কর্মী একে অপরের দিকে অর্থপূর্ণ চাহনি বিনিময় করছে।

"শুনেছি ওকে নাকি গু স্যার নিজেই বিশেষভাবে এনেছেন... ওর বেতনও নাকি গু স্যারের পকেট থেকেই যাচ্ছে..."

"সে কারণেই তো এসেই চিত্রনাট্য আলোচনায় অংশ নিতে পারছে..."

"আজকালকার ছেলেমেয়েরা সত্যিই খুব চতুর..."

আমি বুকভরা আনন্দ নিয়ে নোটবুকটা জড়িয়ে ধরে বাইরে বেরোচ্ছিলাম, কিন্তু এই ফিসফিসানি কানে আসতেই লজ্জায় নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরলাম, আর দ্রুত পায়ে হেঁটে চলে গেলাম।

"দাঁড়াও।"

পিছন থেকে সেই পরিচিত কণ্ঠস্বর। ঘুরে তাকালাম, দেখলাম মেকআপ ও পোশাকে সজ্জিত গু চেনঝৌ বারান্দার ছায়ার নিচে দাঁড়িয়ে আছেন।

"গু স্যার..."

"সব শুনেছ?" তিনি কয়েক কদম এগিয়ে এলেন, "অপমানিত বোধ করছ?"

আমি মাথা নাড়লাম, "তারা ভুল কিছু বলেনি... আমি সত্যিই আপনার মাধ্যমেই এসেছি... শুধু ভাবিনি তারা এত কটু কথা বলতে পারে..."

"এই জগৎটা এমনই," গু চেনঝৌয়ের কণ্ঠস্বর খুব মৃদু, "তুমি যত ভালো কাজ করবে, ততই মানুষ ঈর্ষা করবে। মনে রেখো, এসব কথায় কান দিও না।"

"আমি তোমাকে সুপারিশ করেছি কোনো ব্যক্তিগত কারণে নয়, আমি তোমার লেখা চিত্রনাট্য পড়েছি," তিনি একটু থামলেন, "তোমার লেখায় প্রাণ আছে। এই জগতে তোমার মতো নতুন রক্তের প্রয়োজন।"

কথা শেষ করে তিনি চলে গেলেন। আমি ওখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম, অনুভব করলাম হৃদস্পন্দন যেন বুকের খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে আসবে, আগের সমস্ত অস্বস্তি নিমেষেই উধাও হয়ে গেল।

জং শিউ আবার এক তোড়া স্ক্রিপ্ট আমার হাতে ধরিয়ে দিল। ভারী স্ক্রিপ্টগুলো জড়িয়ে ধরে আমি শুটিং সেটে ছোটাছুটি শুরু করলাম। গ্রীষ্মের শুরুর বৃষ্টির পরের বাতাসে এক স্নিগ্ধ শীতলতা, অথচ আমি ততক্ষণে হালকা ঘামে ভিজে গেছি।

'জিয়াংশান মো ২' প্রজেক্টে প্রথম দিন, ভেবেছিলাম কেবল নিয়ম আর লোকজনের সাথে পরিচিত হব, কিন্তু চিত্রনাট্য সভার সেই ঘটনা আমাকে সবার কাছে পরিচিত করে তুলল, আর সারা বিকেল আমি এত ব্যস্ত থাকলাম যে প্রায় পুরো ইউনিটের 'সার্বজনীন সহকারী' হয়ে গেলাম।

"সু, আমার জন্য এক কাপ কফি নিয়ে আয়, আইসড আমেরিকান, চিনি ছাড়া।"

"জিয়াও, এই ফাইলটা পরিচালকের অফিসে পৌঁছে দিয়ে আয় তো।"

"নতুন মেয়ে, এই প্রপসগুলো বি-সেটে নিয়ে যা।"

বি-সেটে প্রপসগুলো রেখে একটু দম ফেলার সুযোগও পেলাম না, শুনলাম সেট ইনচার্জ চিৎকার করছেন: "সহকারী চিত্রনাট্যকার কোথায়? তোমাদের স্ক্রিপ্ট কেন এখনো ঠিক হয়নি? পরিচালক দেখার জন্য অপেক্ষা করছেন!"

আমি দ্রুত ছুটে গিয়ে তার হাত থেকে চিত্রনাট্য নিলাম। আঙুলগুলো একটু কাঁপছে, দুপুরে একটু ঘুমিয়ে নিলেও গতকাল রাত দুটা পর্যন্ত কাজ করার ক্লান্তি চোখেমুখে। কোনো ভুল করার ভয়ে আমি তটস্থ।

সেটের মাঝখানে তখন একটি গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্যের শুটিং চলছে, গু চেনঝৌ অভিনীত জেনারেল ও লিন ছিংমেং অভিনীত রাজকন্যার বিদায়দৃশ্য। আমি সেটের পাশে দাঁড়িয়ে দেখলাম, গু চেনঝৌ গভীর মমতায় লিন ছিংমেংয়ের মুখটা তুলে ধরলেন, ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন। তার চোখ যেন সমুদ্রের মতো গভীর, মনে হচ্ছে সমস্ত ভালোবাসা এই একটি চুম্বনেই উজাড় করে দেবেন।

অনেকে ঠাট্টা করে বলে, গু-এর চোখে নাকি অভিনয় লেগেই থাকে, তিনি চাইলে একটা শুকরের দিকে তাকিয়েও গভীর প্রেম ফুটিয়ে তুলতে পারেন।

আমার মনে পড়ে গেল সেদিন রাতের সেই চুম্বনের কথা, যা ছিল একেবারেই অন্যরকম, যেখানে তাড়াহুড়োর মাঝেও ছিল অসীম কোমলতা...

"কাট!" পরিচালক চিৎকার করে উঠলেন, "চেনঝৌ, এই অ্যাঙ্গেলটা ঠিকঠাক হচ্ছে না, আরেকবার।"

গু চেনঝৌ লিন ছিংমেংয়ের হাত ছাড়লেন, মৃদু মাথা নাড়ালেন। তার দৃষ্টি আচমকা সেটের এক কোণে আমার ওপর পড়ল। আমি তড়িঘড়ি করে মাথা নিচু করলাম, কিন্তু কানের লতি ততক্ষণে লজ্জায় লাল হয়ে গেছে।

এই চুম্বনের দৃশ্যটি পুরো সাতবার শুট করা হলো। প্রতিবারই গু চেনঝৌ একই একাগ্রতা আর গভীরতা বজায় রেখেছিলেন। আমি সেটের পাশে দাঁড়িয়ে লাইটের আলোয় তার মুখের ছায়া-আলোর খেলা দেখছিলাম, হৃদস্পন্দন অনিচ্ছাসত্ত্বেও বেড়ে যাচ্ছিল।

অবশেষে পরিচালক সন্তুষ্ট হয়ে 'ওকে' বললেন। গু চেনঝৌ বিশ্রামের জায়গার দিকে যাচ্ছিলেন, আমার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ থেমে গেলেন।

"এই সংস্করণটা তুমি ঠিক করেছ?" তিনি হাতে থাকা স্ক্রিপ্টটা উঁচিয়ে ধরলেন।

"না তো..." আমি আঙুল মোচড়াচ্ছিলাম, কাজের সময় গু স্যারকে যেন নক্ষত্রের মতো উজ্জ্বল মনে হয়, তার সামনে সবাই ম্লান হয়ে যায়, "কোনো সমস্যা হয়েছে কি?"

গু চেনঝৌ স্ক্রিপ্টটা খুলে একটা জায়গায় আঙুল রাখলেন: "এখানে, জেনারেলের সংলাপ 'জীবনে কোনো ঋন নেই' (তি শিন পু ফু), এটাকে 'হৃদয়ে কোনো ঋন নেই' (তি সিন পু ফু) করলে আরও ভালো শোনায়।" তার দৃষ্টি আমার লাল হয়ে যাওয়া কান দুটির ওপর পড়ল, "খুব নার্ভাস?"

আমি অবচেতনভাবেই কানে হাত দিলাম, "না... না তো।"

"প্রথমবার সেটে এসে মানিয়ে নিতে কষ্ট হচ্ছে?"

আমি মাথা নাড়লাম, "আমি চেষ্টা করব, আপনাকে হতাশ করব না..."

গু চেনঝৌ চিন্তিত মুখে আমার দিকে তাকালেন: "একটু আগে সেট ইনচার্জ তোমার ওপর চিৎকার করছিল, তুমি পাল্টা কিছু বললে না কেন?"

আমি মাথা নিচু করলাম: "আমি... আমি ভয় পাচ্ছিলাম যদি ইউনিটের কোনো সমস্যা হয়।"

"হাহ," গু চেনঝৌ মৃদু হাসলেন, "তুমি এমন করলে মানুষ তোমাকে আরও বেশি চেপে ধরবে।" তিনি আরাম কেদারার দিকে এগিয়ে গেলেন, "এদিকে এসো।"

আমি ইতস্তত করে তার পিছু নিলাম। গু চেনঝৌ আমাকে বসতে ইশারা করলেন, পানির বোতল বাড়িয়ে দিলেন। আমি সেটা নিয়ে তার জন্য খুলে দিলাম, তিনি একটু অবাক হলেন, তারপর হেসে বললেন: "শুটিং সেটে 'না' বলতে শিখতে হয়। সব কাজ যে তোমার জন্য, তা কিন্তু নয়, বুঝেছ?" এই বলে তিনি পাশ থেকে আরেকটা নতুন বোতল খুলে আমার দিকে এগিয়ে দিলেন।

আমি বোতলটা ধরে হাতের তালুতে সেই শীতলতা অনুভব করলাম: "কিন্তু... আমি মানুষকে চটাতে ভয় পাই।"

"চটাতে ভয় পাও?" গু চেনঝৌ ভ্রু কুঁচকালেন, "তুমি কি ভাবছ কাউকে না চটিয়ে এই জগতে টিকে থাকা সম্ভব?" তিনি চেয়ারের হেলানে গা এলিয়ে দিয়ে ব্যস্ত কর্মীদের দিকে তাকালেন, "এই জগতে অতিরিক্ত দুর্বলতা মানুষকে আরও বেশি ঘৃণা করতে শেখায়। তোমাকে নিজেকে রক্ষা করতে শিখতে হবে।"

আমি মাথা তুলে তার দিকে তাকালাম, দেখলাম রোদে তার মুখের একপাশ অদ্ভুত কোমল দেখাচ্ছে, হঠাৎ আগের সেই সুন্দর মুহূর্তটার কথা মনে পড়তেই হৃদস্পন্দন আবার একটা তাল হারাল।

"মনে রেখো," গু চেনঝৌ ঘুরে আমার চোখের দিকে সরাসরি তাকালেন, "পরেরবার কেউ তোমাকে দিয়ে অন্যায্য কিছু করাতে চাইলে বলবে—'এটা সেট ইনচার্জ, প্রপস বা পোশাক বিভাগের কাজ, আমি তাদের ডেকে আনছি'। বুঝতে পেরেছ?"

আমি মাথা নাড়লাম, মনে হলো বুকটা উষ্ণতায় ভরে উঠল, "গু স্যার, সেদিন ভ্যানে আমার আচরণের জন্য... আমি দুঃখিত..." আমি আন্তরিকভাবে ক্ষমা চাইলাম, মনে খুব অস্বস্তি নিয়ে।

গু চেনঝৌ পানি খেতে গিয়ে খক করে কেশে উঠলেন, "কিছু হয়নি..."

দুজনের কেউ আর কোনো কথা বললাম না, পরিবেশটা কিছুটা অস্বস্তিকর হয়ে উঠল, আমি মনে মনে নিজেকেই দোষ দিচ্ছিলাম, কী দরকার ছিল এই অপ্রাসঙ্গিক কথা তোলার!

শুটিং শেষ হতে রাত প্রায় আটটা বেজে গেল। গু চেনঝৌ আমাকে তার ভ্যানে রাতের খাবার খাওয়ার জন্য ডাকলেন, কিন্তু তখনই ফোনে মো ফেইইউনের মেসেজ ভেসে উঠল: প্রিয়, আর দেরি করলে কিন্তু চাবুক খাবে~

"গু স্যার, আপনারা খেয়ে নিন, আমার রাতে একজনের সাথে দেখা করার কথা আছে।"

গু চেনঝৌ বললেন: "এখানকার এলাকাটা বেশ নির্জন, আমি আমার ড্রাইভারকে দিয়ে তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।"

"না, কষ্ট করার দরকার নেই, আমি গাড়ি ডেকে নেব।" আমি হাত নেড়ে না করে দিলাম।

ফিল্ম সিটির গেট দিয়ে আমি অ্যাপের মাধ্যমে ডাকা গাড়িতে উঠে পড়লাম, তাড়াহুড়োর কারণে খেয়ালই করলাম না যে ছায়ার মতো কেউ একজন আমাকে অনুসরণ করে চলেছে।