প্রথম খণ্ড, অষ্টম অধ্যায়: বোনের দেখা

Renascida nos anos 60: Eu enriqueci minha família caçando Chuva inclinada 3002শব্দ 2026-08-03 22:19:13

শাও জিয়ানিয়ে আবার এমন একজনের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন, যার সামনে এক বস্তা শস্য রাখা ছিল। লোকটির চুল ছোট করে ছাঁটা, সে জায়গায় কুঁকড়ে বসে হাতের একটি লম্বা ঘাস নিয়ে খেলছিল।

ঝং শুয়েজুন দশ কেজি সাদা ময়দা নিয়ে এসেছিল। সে একজন সাধারণ শহরের শ্রমিক। তার পাঁচজনের পরিবার অর্ধেক মাস ধরে টানাটানি করে এই দশ কেজি ময়দা বাঁচিয়েছিল। কিছু ময়দা কালোবাজারে বিক্রি করতে পারলে বাড়তি কিছু আয় হবে, যা দিয়ে সংসারের খরচ কিছুটা মেটানো যাবে। সমবায় বিপণন সমবায়ের দোকানে এখন সাদা ময়দার দাম প্রতি কেজি এক টাকা সত্তর পয়সা, কিন্তু কালোবাজারে সে এটি তিন গুণ দামে বিক্রি করতে চায়।

"যুবক, সাদা ময়দা কিনবেন? প্রতি কেজি পাঁচ টাকা দশ পয়সা, আমার কাছে দশ কেজি আছে।"

শাও জিয়ানিয়ে ভ্রু কুঁচকে বললেন, "দামটা একটু বেশি হয়ে গেল না? সমবায় দোকানে তো মাত্র এক টাকা সত্তর পয়সা। দশ কেজি হলে আমি চার টাকা পঞ্চাশ পয়সায় নিতে পারি।"

ঝং শুয়েজুন তাকে রাজি করানোর চেষ্টা চালিয়ে গেল। সে বস্তার মুখ খুলে দিল, রোদের আলোয় সাদা ময়দাগুলো ঝলমল করে উঠল। "দেখুন, আমাদের পরিবার অর্ধেক মাস ধরে কষ্ট করে এই ময়দা জমিয়েছে। মাসের শুরুতে এটি সংগ্রহ করেছি, একদম টাটকা। পাঁচ টাকা দাম কি খুব বেশি? আপনার জন্য আরও এক পয়সা কমিয়ে দিচ্ছি, সব নিয়ে যান। সমবায় দোকানে যাওয়ার ঝামেলাও আর থাকবে না।"

তার ভগ্নিপতি লিন ওয়েইদং তখন শাও জিয়ানিয়ের হাত টেনে ধরলেন, "জিয়ানি, সাদা ময়দা সস্তা নয়। এক কেজি ময়দার দাম দুই কেজি ভুট্টার গুঁড়োর সমান। এটা কেনা লাভজনক হবে না।"

শাও জিয়ানিয়ে মাথা নাড়লেন, "ভগ্নিপতি, লাভজনক না হওয়ার কিছু নেই। আমি চাই বাড়ির লোকজন ভালো কিছু খাক, একটু ভালো থাকুক। টাকা তো এই মুহূর্তগুলোর জন্যই আয় করি।"

লিন ওয়েইদং স্তব্ধ হয়ে গেলেন, "তুমি তো দেখি... আসলে তোমার বোনকে বিয়ে করার পর থেকে সে তো কোনোদিন সাদা ময়দা খাওয়ার সুযোগই পায়নি। আমিই তাকে বঞ্চিত করেছি।" লিন ওয়েইদং শাও জিয়ানিয়ের হাত ছেড়ে দিলেন।

"ভগ্নিপতি, ওসব ভাববেন না। দিদি আপনার বাড়িতে অন্তত পেট ভরে মাংস খেতে পায়, গ্রামের অধিকাংশ মানুষের চেয়ে তো আপনারা ভালোই আছেন।" লিন ওয়েইদং একথা শুনে কিছুটা আশ্বস্ত হলেন, তবে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন যে স্ত্রীকে তিনি ভালো রাখবেন।

শাও জিয়ানিয়ে বসে ভালো করে পরীক্ষা করে দেখলেন যে ময়দার মান সত্যিই খুব ভালো। "চার টাকা সত্তর পয়সা দিন, তাহলে আপনিও তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে পারবেন।" তাকে কিছু টাকা বাঁচিয়ে রাখতে হবে, কারণ আরও কিছু পাটের দড়ি কিনতে হবে।

ঝং শুয়েজুন বাধ্য হয়ে বলল, "ঠিক আছে, ঠিক আছে, চার টাকা সত্তর পয়সাতেই নিয়ে যান।"

হাতে হাতে লেনদেন সম্পন্ন হলো। শাও জিয়ানিয়ে দশ কেজি ময়দা নিয়ে দাঁড়ালেন, এখন তার কাছে মাত্র তিন মাও (ত্রিশ পয়সা) অবশিষ্ট রইল। এরপর তিনি আরও একটু ঘুরে তিন মাও দিয়ে এক মিটার লম্বা দুটি মোটা পাটের দড়ি কিনলেন। এই যাত্রায় সব টাকা শেষ, কিছুই বাকি রইল না।

"সত্যিই, টাকা খরচ করা সহজ কিন্তু আয় করা কঠিন।"

দুজন কালোবাজার থেকে বেরিয়ে এলেন। গ্রামের প্রবেশপথে পৌঁছানোর পর শাও জিয়ানিয়ে হঠাৎ বললেন, "ভগ্নিপতি, দিদিকে অনেকদিন দেখি না। আমাকে ওর কাছে নিয়ে চলুন।"

লিন ওয়েইদং রাজি হয়ে শাও জিয়ানিয়েকে আঁকাবাঁকা পথ দিয়ে নিজের বাড়ির সামনে নিয়ে এলেন। এটি একটি সাধারণ মাটির বাড়ি। ইট-সিমেন্টের বাড়ির মতো জাঁকজমকপূর্ণ না হলেও এটি খড়ের চালের বাড়ির চেয়ে অনেক ভালো, অন্তত বৃষ্টি বা বাতাস ঢোকে না। বাড়ির দরজার দুই পাশে শুকনো মরিচ ও ভুট্টার দানা ঝোলানো ছিল।

লিন ওয়েইদং জোরে ডাক দিলেন, "ওগো শুনছ, আমি ফিরেছি। দেখো কাকে নিয়ে এসেছি!"

শাও জিয়ানমেই তখন রান্নাঘরে রো হরিণের পেছনের পায়ের মাংস কাটছিলেন। মাংসের টুকরোটি তার হাতের চেয়েও বড় ছিল। "ঠক ঠক" শব্দে মাংসের টুকরো চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছিল। শাও জিয়ানমেই তাড়াহুড়ো করে মাংস কাটা থামিয়ে বেরিয়ে এলেন।

"কে এসেছে? এত তাড়া কিসের?" শাও জিয়ানমেই দরজার সামনে এসে দেখলেন তার ভাই বাড়ির আঙিনায় দাঁড়িয়ে হাসছে। তার হাতে এক বড় বস্তা ময়দা, একটি বর্শা আর কিছু দড়ি।

শাও জিয়ানমেই এগিয়ে এসে বললেন, "জিয়ানি, কাল ওয়েইদংয়ের কাছে শুনলাম তুমি সুস্থ হয়ে উঠেছ, পাহাড় থেকে হরিণ আর খরগোশও শিকার করেছ। আমি তোমার পাঠানো মাংস রান্না করছি। তুমি এত দক্ষ হলে কীভাবে? ওয়েইদং বলছিল তুমি নাকি তীর দিয়ে শিকার করেছ, ওর চেয়েও ভালো শিকারি তুমি! পাহাড়ে অনেক বিপদ, পরের বার থেকে অবশ্যই ভগ্নিপতির সাথে যাবে, নয়তো আমার দুশ্চিন্তা হয়। ভেবেছিলাম কাজ শেষ করে তোমার সাথে দেখা করতে যাব, তার আগেই তুমি চলে এলে। দুপুরের খাবার না খেয়ে তুমি কোথাও যেতে পারবে না।"

শাও জিয়ানমেইয়ের কথার তোড় দেখে শাও জিয়ানিয়ে বুঝলেন তার দিদি তাকে দেখে কতটা আনন্দিত। তিনি দিদির দিকে তাকালেন; দিদি দুটি বিনুনি করেছেন, ডিম্বাকৃতি মুখ, দৃঢ় ভুরু—দেখতে বেশ বুদ্ধিমতী ও কর্মঠ মনে হচ্ছে। মায়ের মতোই তিনি সংসারটি খুব ভালো গুছিয়ে রেখেছেন।

শাও জিয়ানিয়ে হাসিমুখে জবাব দিলেন, "দিদি, সব তোমার কথাই শুনব। এখন থেকে পাহাড়ে যাওয়ার সময় আমিই ভগ্নিপতিকে পাহারা দেব, তাকে কোনো বিপদ হতে দেব না।"

শাও জিয়ানমেই হেসে বললেন, "ফালতু বকবে না তো। তোমার ভগ্নিপতি যখন পাহাড়ে যেত, তখন তুমি আমার পেছনে পেছনে ঘুরতে। এখন থেকে ভগ্নিপতির সাথে ভালো করে কাজ শেখো।"

লিন ওয়েইদং শাও জিয়ানিয়ের বর্শা দিয়ে বন্য শুকর মারার পরিকল্পনার কথা মনে করে কিছুটা অস্বস্তিতে পড়লেন। মনে মনে ভাবলেন, জিয়ানিয়েকে ভালো করে চোখে চোখে রাখতে হবে, যাতে কোনো দুর্ঘটনা না ঘটে।

শাও জিয়ানিয়ে ভেতরে ঢুকে ময়দার বস্তাটি টেবিলে রাখলেন, "দিদি, আমাকে একটা খালি ব্যাগ দাও তো।"

শাও জিয়ানমেই অবাক হয়ে একটি খালি ব্যাগ দিলেন, "কী করবে ওটা দিয়ে?"

শাও জিয়ানিয়ে ব্যাগটি নিয়ে টেবিলের ওপর রাখা একটি শুকনো বাটি দিয়ে ময়দা মাপতে শুরু করলেন। শাও জিয়ানমেই সাদা ময়দা দেখে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। তিনি কোনোদিন সাদা ময়দা দেখেননি। ছোটবেলায় মায়ের সাথে বাজারে যাওয়ার সময় দোকানের তাকে ধবধবে সাদা ময়দা দেখেছিলেন, যা শীতের বরফের মতো উজ্জ্বল ছিল।

"এত ময়দা! জিয়ানিয়ে, তুমি কি করছ?"

শাও জিয়ানিয়ে এক বাটি করে ময়দা খালি ব্যাগে ভরতে থাকলেন। দশবার করার পর ব্যাগটি প্রায় তিন কেজি ওজনের হলো। তিনি ব্যাগটি জিয়ানমেইয়ের দিকে বাড়িয়ে দিলেন, "এই ময়দা আমি কিনেছি। দিদি, কিছুটা তুমি রাখো।"

শাও জিয়ানমেই প্রত্যাখ্যান করলেন, "কেন কিনেছ এসব? দাম তো অনেক! এই টাকায় ভুট্টার গুঁড়ো কিনলে অনেকদিন চলত। তুমি এগুলো নিয়ে যাও, আমার লাগবে না।"

লিন ওয়েইদংও বাধা দিলেন, "শিকার সবসময় ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে। টাকা জমানো দরকার। সবসময় তো বড় শিকার পাওয়া যায় না। জিয়ানিয়ে, এগুলো সব বাড়িতে নিয়ে গিয়ে মাকে খেতে দাও।"

শাও জিয়ানিয়ে নাছোড়বান্দা হয়ে ব্যাগটি দিদির হাতে ধরিয়ে দিলেন, "আমি চাই তোমরা ভালো কিছু খাও, এতে সমস্যা কী? আমার কাছে আরও আছে। কাল আবার ভগ্নিপতির সাথে শিকার করতে যাব, চিন্তা করো না। না নিলে কিন্তু আমি আর তোমাদের সাথে দেখা করতে আসব না।"

শাও জিয়ানমেই হেসে ফেললেন, "এখন দেখি ভাইকে হুমকি দিতেও শিখেছ! আচ্ছা ঠিক আছে, আজ তোমার কল্যাণে সাদা ময়দা খাওয়ার সুযোগ হলো।"

ভাই বড় হয়েছে, সে এখন অনেক দায়িত্বশীল। আগে তিনি বাপের বাড়িতে কিছু পাঠালে লিন ওয়েইদং সবসময় সমর্থন করতেন, কখনো কোনো অভিযোগ করেননি। নিজের পরিস্থিতির জন্য তিনি অনেক সময় লিন ওয়েইদংয়ের কাছে অপরাধী বোধ করতেন। এখন ভাই স্বাবলম্বী হয়ে তাদের কথা সবার আগে ভাবছে, এতে তিনি খুব আবেগপ্রবণ হয়ে পড়লেন। রক্তের সম্পর্কের টান এই মুহূর্তে যেন বাস্তবে রূপ পেল।

দিদির হাতের রান্না করা হরিণের মাংস খেয়ে শাও জিয়ানিয়ে বিদায় নিলেন এবং পরদিন সকাল আটটায় বাড়ির দরজায় দেখা করার কথা বলে গেলেন। বাড়ি ফেরার পর মা এবং ছোট বোন শাও জিয়ানলি তাকে বড় বস্তা নিয়ে ফিরতে দেখে দ্রুত এগিয়ে এল।

শাও জিয়ানলি বস্তাটি নিতে চাইলে শাও জিয়ানিয়ে সতর্ক করে বললেন, "সাবধানে, ফেলে দিও না যেন।"

শাও জিয়ানলি বস্তার মুখ খুলে চিৎকার করে উঠল, "ওয়াও! সাদা ময়দা! এত সাদা ময়দা!"

হে গুইলান বস্তার আকার দেখে বললেন, "দশ কেজি হবে তো? জিয়ানিয়ে, ভুট্টার গুঁড়ো না কিনে এসব কেন কিনলে?" দ্বিগুণেরও বেশি দামের কথা ভেবে তার বুক ফেটে যাচ্ছিল। জিয়ানিয়ে প্রথমবার কালোবাজারে গেছে, ভালো কিছু দেখে কিনতে ইচ্ছা হতেই পারে। কিন্তু এরপরও যদি এভাবে টাকা ওড়ায়, তবে সংসার চলবে কীভাবে? গ্রামের মানুষ সারা বছর হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে মাত্র ত্রিশ-চল্লিশ টাকা আয় করে।

"এটা ফেরত দেওয়া যাবে না? বদলে ভুট্টার গুঁড়ো নিয়ে আসো।" হে গুইলান জিয়ানলির হাত থেকে ময়দার বস্তা নিয়ে জিয়ানিয়ের হাতে ধরিয়ে দিলেন। শাও জিয়ানলি বিষণ্ণ মুখে ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল, যদিও তার মনে সাদা ময়দা খাওয়ার প্রবল ইচ্ছা ছিল।