প্রথম খণ্ড অধ্যায় এক ফিরে যাওয়া ১৯৬০ সালে
কানে ভেসে আসছে হুহু করে বয়ে যাওয়া উত্তরের হাওয়ার শব্দ, যেন দাপুটে শীতল বাতাস জানালার ফাঁক দিয়ে জোর করে ঘরে ঢোকার চেষ্টা করছে।
শাও জিয়ানইয়ে ধীরে ধীরে চোখ মেলে দেখল, তার গায়ে অতি পাতলা একখানা তুলো কাপড়, ভেতরে মোটা মোটা সুতোয় বোনা একখানা লম্বা হাতার জামা। কাপড়টা বেশ রুক্ষ, গায়ের চামড়ায় কেটে কেটে ব্যথা করছে।
একবিংশ শতাব্দীতে নরম আর আরামদায়ক কাপড় পরে অভ্যস্ত একজন মানুষের জন্য এই অভিজ্ঞতা সত্যিই বেশ কষ্টকর। পা দুটো অনেক আগেই অবশ হয়ে গিয়েছে, অনুভূতি বলতে কিছু নেই। উঠে বসতেই তার চোখে পড়ল, তার পায়ে কোনো মোজা নেই, পা দুটো বরফের মতো ঠান্ডায় বেগুনি হয়ে গেছে।
সে এখন মাটির তৈরি চৌকির ওপর বসে আছে, বসার জায়গাটুকু কিছুটা গরম, নিশ্চয়ই নিচে কাঠ জ্বালানো হচ্ছে। যদিও ঘরের সবচেয়ে উষ্ণ জায়গা এটাই, কিন্তু জানালার দুটো কাগজ সাঁটা পাল্লা ঠিকমতো বন্ধ না থাকায় ঠান্ডা হাওয়া অবিরত ঘরে ঢুকছে, এটা উপেক্ষা করা অসম্ভব।
ঘরে বলতে আসলে কিছুই নেই, শুধু কালো মাটির মেঝে, যার ওপর বড় ছোট অগোছালো পায়ের ছাপ ছড়িয়ে আছে।
এমন দুর্বিষহ পরিবেশে শাও জিয়ানইয়ের মনে হলো যেন আকাশ ভেঙে পড়েছে তার ওপর। এটা তাকে কোথায় এনে ফেলল?
সে ছিল হুয়া দেশের এক বিশেষ বাহিনীর সেরা যোদ্ধা, এক মিশনে বেরিয়ে দুর্ঘটনাক্রমে মাথায় গুলি খেয়ে পড়ে গিয়েছিল, অস্পষ্ট চেতনায় দেখেছিল, তাকে আইসিইউ-তে ঠেলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।
সে তো এখন হাসপাতালে চিকিৎসা নিচ্ছিল, তাই না?
চৌকির পাশে দাঁড়িয়ে আছে দুজন মানুষ—ছয় দশক বয়সী এক বৃদ্ধা, তার মাথা ভর্তি পাকা চুল, আর কয়েক বছরের এক ছোট্ট মেয়ে, যার মাথায় দুটো ঝুটি বাঁধা। তাদের মুখে আশা আর হাসি ফুটে উঠল, যখন দেখল সে জেগে উঠেছে।
হে গুইলান আনন্দে তার দুহাত ধরে চিৎকার করে উঠলেন,
“জিয়ানইয়ে, তুমি অবশেষে জেগে উঠেছ! আমাকে তো ভয় ধরিয়ে দিয়েছিলে, টানা তিনদিন তিনরাত তুমি ঘুমিয়ে ছিলে, একফোঁটা জলও মুখে দাওনি, আমি ভেবেছিলাম তুমি আর উঠবেই না।”
বলতে বলতে গুইলানের গলা কেঁপে ওঠে, ভয় আর আতঙ্কে।
শাও জিয়ানইয়ে টের পায়, তার নামও এই দেহের আগের মালিকের মতোই। তারপর, প্রবল বন্যার মতো স্মৃতি এসে ভর করে তার মনে।
এক মিনিটও যায়নি, সে এই দেহের সবকিছু বুঝে নেয়।
এখন ১৯৬০ সাল, ওয়ানমেনটুন, চারনব্বই শহরের কাছের ছোট্ট পাহাড়ি গ্রাম, গোটা দেশজুড়ে ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ, খাবারের অভাবে মানুষ মরছে।
সে শাও জিয়ানইয়ে, তার চেয়ে বয়সে বড় চল্লিশোর্ধ্ব মা হে গুইলান, বিশ বছরের এক দিদি শাও জিয়ানমেই, যিনি লিন পরিবারে বিয়ে গেছেন, আর আট বছরের ছোট বোন শাও জিয়ানলি।
বাবা দু’বছর আগেই অসুস্থ হয়ে মারা গেছেন, এখন ঘরে মাত্র তিনজন।
কয়েক দিন আগে সে বাবার পুরোনো ধনুক নিয়ে পাহাড়ে শিকার করতে গিয়েছিল, হঠাৎ এক বিশাল ভাল্লুকের মুখোমুখি হয়ে তার থাবায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়।
মরণের মুখ থেকে তাকে উদ্ধার করে দুলাভাই লিন ওয়েইদোং, সঙ্গে ছিল বন্দুক, তিনি গুলি করে ভাল্লুকটাকে তাড়িয়ে দেন ও তাকে কাঁধে করে নামিয়ে আনেন পাহাড় থেকে।
বাড়ি ফিরে সে তিন দিন তিন রাত ঘুমিয়েছিল, এক ফোঁটা জলও মুখে তোলে না, আজ ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরল।
হায় আমার মা, এটা তো আমাকে টেনে এনেছে সবচেয়ে কঠিন ১৯৬০ সালে...
এখন চাষাবাদ করে বাঁচা সম্ভব নয়, আয় খুব সামান্য, সারা বছর মিলিয়ে তিন টাকা রোজগারও হবে না।
সবচেয়ে ভালো উপায়, পাহাড়ে গিয়ে শিকার করা। পাহাড়ে প্রচুর পশুপাখি, যদি দক্ষতা থাকে, একবারেই তিন টাকার বেশি আয় করা যায়।
সে তো বিশেষ বাহিনীর সেরা যোদ্ধা, বনে-জঙ্গলে বাঁচার অভিজ্ঞতায় ভরপুর, তার জন্য শিকার কোনো ব্যাপারই না।
এইভাবে ভাবতেই তার মনে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আশার আলো জেগে উঠল।
পাশেই ছোট বোন শাও জিয়ানলির মুখে গভীর উদ্বেগ,
“দাদা, মা তোমার জ্ঞান না ফেরায় দু’রাত ঠিকমতো ঘুমাতে পারেননি, গ্রামের কাজে যাননি, শুধু তোমার বিছানার পাশে বসে দেখভাল করেছেন।”
বোনের কথা শুনে সে ভাবনার জগৎ থেকে বাস্তবে ফিরে আসে, মায়ের দিকে তাকায়, দেখে ক্লান্তিতে মিইয়ে যাওয়া মুখ।
পূর্বজন্মে সে ছিল এক অনাথ, এমন মমতা, এমন যত্ন কখনও মেলে নি, এটাই কি তবে বাড়ির উষ্ণতা?
শাও জিয়ানইয়ের হৃদয়ে উষ্ণ আবেগের ঢেউ বয়ে যায়, ঠান্ডা হাতে মায়ের হাত ধরে দেখে, তিনি তার চেয়েও পাতলা পোশাক পরে আছেন।
এ কি তবে নিজের মোটা তুলোকাপড়টা ছেলেকে পরিয়ে দিয়েছেন?
কিছুক্ষণ আগেও সে ভেবেছিল, মা ষাট পেরিয়ে গেছেন, মাথাভর্তি সাদা চুল, মুখে বয়সের ছাপ।
স্মৃতি ফিরে পেয়ে সে জানল, মা আসলে চল্লিশের কোটায়, মাত্রাতিরিক্ত পরিশ্রম আর অপুষ্টিতে তিনি এতটা বুড়িয়ে গেছেন।
এ সময়ের শহরে চল্লিশের মানুষ এতটা ভেঙে পড়েন না।
শাও জিয়ানইয়ের মনে কষ্টের ছায়া নামে, আবার দেখে আট বছরের বোন শাও জিয়ানলি, মাথায় জোড়া ঝুটি বাঁধা, মুখে কষ্টে ক্ষীণ হয়ে যাওয়া ছাপ, তবু সময়ের কঠিন অভিঘাতে দৃঢ়তা ফুটে উঠেছে চোখে-মুখে।
একদম পুরোনো সিনেমার শিশুগুলোর মতো, যারা সময়ের চাপে পরিণতবোধ নিয়ে বড় হয়, পরিবারের বোঝা টেনে নেয় ছোটবেলা থেকেই।
পরে জন্ম নেয়া শিশুরা এ বয়সে মা-বাবার কোল ঘেঁষে দুষ্টুমি করে, সে তুলনায় অনেক বেশি সরল।
শাও জিয়ানইয়ে মায়ের হাত ধরে সান্ত্বনা দেয়,
“মা, আমার জন্য চিন্তা কোরো না, এখন অনেক ভালো লাগছে।”
হে গুইলান ছেলের কথা শুনে কিছুটা নিশ্চিন্ত হন,
“জিয়ানইয়ে, কাল থেকে আমি আবার দলে গিয়ে কাজ করব। এই তিনদিনে অনেক পয়েন্ট মিস হয়েছে, আর বিশ্রাম নিতে পারব না।”
“কয়েকদিন পরে তুমি সুস্থ হলে, তখন আবার দলে কাজে যোগ দিও। আগে শরীরটা ভালো করো, তাড়াহুড়োর দরকার নেই।”
“তুমি এইটা খাও, মিষ্টি আলুর শুকনো, এতদিন কিছু খাওনি, শরীর দুর্বল হয়ে গেছে।”
হে গুইলান পাশে রাখা ছোট্ট চুলার ঢাকনা খুলে দেন, সঙ্গে সঙ্গেই ভাপ বেরিয়ে আসে, মিষ্টি আলুর শুকনোও আছে একটিমাত্র।
হে গুইলান হাত দিয়ে তা তুলে ছেলের দিকে বাড়িয়ে দেন, যেন এইটা খেলেই সে সুস্থ হয়ে উঠবে বলে আশায় বুক বাঁধেন।
শাও জিয়ানলি লোলুপ দৃষ্টিতে মিষ্টি আলুর শুকনোর দিকে তাকিয়ে থাকে, চুপচাপ গিলতে থাকে, কিন্তু কিছু বলে না।
শাও পরিবারের হিসাবে হে গুইলান পান এক পয়েন্ট, শাও জিয়ানইয়ে অপ্রাপ্তবয়স্ক বলে আধা পয়েন্ট, জিয়ানলি আধা পয়েন্ট, তিনজন মিলে সারাদিন কাজ করলেও দুই পয়েন্ট পাওয়া যায়, এক পয়েন্টে আধা কেজি ভুট্টার খুদ পাওয়া যায়।
আধা কেজি ভুট্টার খুদ একজন প্রাপ্তবয়স্কের একদিনের খাবার, শাও জিয়ানইয়ে প্রায় প্রাপ্তবয়স্ক, তার প্রয়োজনীয় খাদ্য মেলে না।
দিন দিন তিনজনেরই পেট পিঠে লেগে যাচ্ছে।
এভাবে চলতে পারে না।
শাও জিয়ানইয়ে ভাবল, তারপর বোনের দিকে তাকিয়ে হাসল, মিষ্টি আলুর শুকনোটা চার ভাগ করে একভাগ ওর হাতে দিল,
“জিয়ানলি, তুমিও খাও।”
শাও জিয়ানলি খুব লোভ পেলেও মাথা নেড়ে সাফ জানায়,
“দাদা, আমার খিদে নেই, তুমি খাও।”
“তুমি খেলে তবেই তো কাজ করতে পারবে।”
হে গুইলানও বলেন,
“জিয়ানইয়ে, তুমিই খাও। এটা তোমার দিদি লিনের বাড়ি থেকে আনা, আমরা দুদিন আগেই খেয়ে নিয়েছি।”
এ ভালবাসার মিথ্যা শুনে শাও জিয়ানইয়ে আর জোর করল না, চুপচাপ মিষ্টি আলুর শুকনোটা খেয়ে নিল।
শুকনো, তেতো, কষা, মোটেই খেতে ভালো নয়।
কিন্তু সে মনে রাখল এই দিন, এই মিষ্টি আলুর শুকনো।
দ্রুত খেয়ে শক্তি ফিরে পেতে চায়, যাতে আবার পাহাড়ে গিয়ে শিকার করতে পারে।
খাওয়া শেষে ধীরে ধীরে বলল,
“মা, আমি পাহাড়ে গিয়ে খরগোশ ধরতে চাই, এভাবে পয়েন্টের জন্য কষ্ট করে দিনেও তো পেট ভরে না।”
হে গুইলান চিন্তিত গলায় বললেন,
“জিয়ানইয়ে, আমার কথা শোনো, মাঠে কাজ করো, পাহাড়ে যাওয়া খুব বিপজ্জনক।”
“গতবারও তো বাবার ধনুক নিয়ে গেলে, ওয়েইদোং না পেলে তো ভাল্লুকেই খেয়ে ফেলত তোমায়...”
এ কথা বলতে গিয়েও গুইলানের বুক কেঁপে ওঠে।
“জিয়ানলি, আমি যখন কাজে যাব, তুমিই বাড়িতে ভাইয়ের খেয়াল রাখবে, যেন সে চুরি করে বাইরে না যায়, বিশেষ করে পাহাড়ে, বুঝেছো তো?”
হে গুইলান উঠে দাঁড়ান, বেরোবার প্রস্তুতি নেন। কয়েকদিন কাজ না করায় ঘরে জমানো খাবার ফুরিয়ে এসেছে, আজ যেতেই হবে।
অবিশ্বাসী চিত্তে তিনি ছেলের জন্য ছোট বোনকে পাহারাদার করে যান।
শাও জিয়ানলি দৃঢ় কণ্ঠে বলে,
“মা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, ভাইকে চুরি করে পালাতে দেব না! সে পালালে সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে জানাবো।”
যদিও জানে, শিকার করলে ভালো কিছু মিলবে, কিন্তু ভাই কয়েকদিন আগে ভাল্লুকের মুখে পড়েছিল, সেটা ভুলতে পারে না।
পেট ভরে খেতে না পারলেও ভাইয়ের জীবন বেশি দামি।
হে গুইলান নিশ্চিন্তে কাজে চলে গেলেন, দুই ভাইবোন ঘরে রইল।
শাও জিয়ানলি এতটা সতর্ক দেখে শাও জিয়ানইয়ের হাসি পেল।
তাকে কিছু একটা করতেই হবে, ছোট বোনকে বোঝাতে হবে যাতে পাহাড়ে শিকার করতে যেতে দেয়, নইলে তার এত অভিজ্ঞতা, দক্ষতা সবই বৃথা যাবে।
সে কিছুতেই চাষবাস করতে চায় না।