Renascida nos anos 60: Eu enriqueci minha família caçando

কানে ভেসে আসছে হুহু করে বয়ে যাওয়া উত্তরের হাওয়ার শব্দ, যেন দাপুটে শীতল বাতাস জানালার ফাঁক দিয়ে জোর করে ঘরে ঢোকার চেষ্টা করছে।

শাও জিয়ানইয়ে ধীরে ধীরে চোখ মেলে দেখল, তার গায়ে অতি পাতলা একখানা তুলো কাপড়, ভেতরে মোটা মোটা সুতোয় বোনা একখানা লম্বা হাতার জামা। কাপড়টা বেশ রুক্ষ, গায়ের চামড়ায় কেটে কেটে ব্যথা করছে।

একবিংশ শতাব্দীতে নরম আর আরামদায়ক কাপড় পরে অভ্যস্ত একজন মানুষের জন্য এই অভিজ্ঞতা সত্যিই বেশ কষ্টকর। পা দুটো অনেক আগেই অবশ হয়ে গিয়েছে, অনুভূতি বলতে কিছু নেই। উঠে বসতেই তার চোখে পড়ল, তার পায়ে কোনো মোজা নেই, পা দুটো বরফের মতো ঠান্ডায় বেগুনি হয়ে গেছে।

সে এখন মাটির তৈরি চৌকির ওপর বসে আছে, বসার জায়গাটুকু কিছুটা গরম, নিশ্চয়ই নিচে কাঠ জ্বালানো হচ্ছে। যদিও ঘরের সবচেয়ে উষ্ণ জায়গা এটাই, কিন্তু জানালার দুটো কাগজ সাঁটা পাল্লা ঠিকমতো বন্ধ না থাকায় ঠান্ডা হাওয়া অবিরত ঘরে ঢুকছে, এটা উপেক্ষা করা অসম্ভব।

ঘরে বলতে আসলে কিছুই নেই, শুধু কালো মাটির মেঝে, যার ওপর বড় ছোট অগোছালো পায়ের ছাপ ছড়িয়ে আছে।

এমন দুর্বিষহ পরিবেশে শাও জিয়ানইয়ের মনে হলো যেন আকাশ ভেঙে পড়েছে তার ওপর। এটা তাকে কোথায় এনে ফেলল?

সে ছিল হুয়া দেশের এক বিশেষ বাহিনীর সেরা যোদ্ধা, এক মিশনে বেরিয়ে দুর্ঘটনাক্রমে মাথায় গুলি খেয়ে পড়ে গিয়েছিল, অস্পষ্ট চেতনায় দেখেছিল, তাকে আইসিইউ-তে ঠেলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।

সে তো এখন হাসপাতালে চিকিৎসা নিচ্ছিল, তাই না?

চৌকির পাশে দাঁড়িয়ে আছে দুজন মানুষ—ছয় দশক বয়সী এক বৃদ্ধা, তার মাথা ভর্তি পাকা চুল, আর কয়েক বছরের এক ছোট্ট মেয়ে, যার মাথায় দুটো ঝুটি বাঁধা। তাদের মুখে আশা আর হাসি ফুটে উঠল, যখন দেখল সে জেগে উঠেছে।

হে গুইলান আনন্দে তার দুহাত ধরে চিৎকার করে উঠলেন,

“জিয়ানইয়ে, তুমি অবশেষে জেগে উঠেছ! আমাকে তো ভয় ধরিয়ে দিয়েছিলে, টানা তিনদিন তিনরাত তুমি ঘুমি