অধ্যায় একত্রিশ: সীমা ও দৃষ্টি

ঝাং ইংইং-এর সেই হৈচৈয়ের পর হু থিয়েনের আর ঘুম এল না। সে চুপিচুপি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল, সুপারমার্কেটের সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল ছাদে খোলা পার্কিং লটে।
আজ রাতে আকাশে চাঁদ নেই, তারাগুলি যেন দীপ্তিময় আলোয় জ্বলছে।
হু থিয়েন মাথা তুলে তারার নদীর দিকে তাকাল। নিঃসীম কালো আকাশ যেন অজানা রহস্যে ঢাকা, সবকিছু গিলে ফেলার ক্ষমতা রাখে। সে যখন ভাবল কী ভয়ঙ্করভাবে লাশ-রোগ ভাইরাস ছড়িয়ে পড়ছে, তখন আবারও গভীরভাবে অনুভব করল মানুষের ক্ষুদ্রতা।
“ঝাং ইংইং আমাকে বোকার মতো বলেছে, বলেছে আমি বেশিদিন বাঁচব না। আসলে, ধরো কেউ একশো বছরও বেঁচে থাকল, চিরন্তন মহাবিশ্বের তুলনায় মানুষের আয়ু তো এক পলকের।" হু থিয়েন মাথা নেড়ে নিঃশব্দে হাসল, “যদি আমি একটা দুর্বল মেয়ের কাছে দেওয়া প্রতিশ্রুতিও রাখতে না পারি, তাহলে হাজার বছর বেঁচে থেকে কী লাভ?”
“কনফুসিয়াস বলেছিলেন ন্যায়বোধের জন্য প্রাণদান, মেনসিয়াস বলেছিলেন মহৎ আদর্শের জন্য আত্মত্যাগ—তাঁরা জীবনকে নয়, বরং চেতনাকে মূল্য দিয়েছেন, আর চেয়েছেন সেই মহিমান্বিত চেতনা চিরকাল টিকে থাকুক!”
“বড় মাপের মানুষরা তো অনেক আগেই বৃহত্তর দৃষ্টিকোণ থেকে জীবনকে দেখেছেন। আমাদের চীনারা হয়তো এই মনোভাব উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছি বলেই এত সহস্র বছর ধরে আমাদের সভ্যতা কখনোই স্তব্ধ হয়নি!”
“আমি তো সত্যিকারের চীনা, স্বাভাবিকভাবেই আমার আকাঙ্ক্ষাও সেই মহৎ চেতনার অমরত্বের দিকে!”
এ রকম গভীর রাতে, হু থিয়েন একদিকে অনুভব করল জীবনের ক্ষুদ্রতা, আবার অন্যদিকে উপলব্ধি করল চেতনার বিশালতা—এতে করে লান ইউশিনকে উদ্ধার করার তার সংকল্প আরও পোক্ত হয়ে উঠল। যদিও এই উদ্ধার-মিশনকে হয়তো মহৎ চেতনার সঙ্গে তুলনা করা যায় না, তবু হু থিয়েন মনে করল, ছোট ছোট কাজ থেকেই তো বড় গুণের জন্ম হয়—চেতনা গড়ে ওঠে এভাবেই।
অজান্তেই হু থিয়েন ছাদের ওপর গভীর রাত অবধি দাঁড়িয়ে রইল।
কুয়াশার শীতলতা শরীরে এসে লাগতেই সে নেমে গিয়ে বিশ্রাম নিতে চাইল। হঠাৎ দেখে আকাশের বুক চিরে ঝলমলে এক রেখা সরে গেল, আর এক কালো ছায়া সুপারমার্কেটের কাছাকাছি অন্ধকারে পড়ে গেল।
হু থিয়েন ভয় পেয়ে গেল, সে জানত না ওই আলোটা কেন দেখা গেল, বা এই পড়া ছায়াটা আসলে কী! তার মনে অজানা উৎকণ্ঠা জাগল—এক অদম্য কৌতূহল যেন টেনে নিয়ে যেতে চাইছে ছায়া পড়ার জায়গাটার দিকে।
তখনই সে ঘরে গিয়ে একটি টর্চলাইট নিয়ে এল এবং নিঃশব্দে সুপারমার্কেট থেকে বেরিয়ে, আন্দাজ করল যেখানে ছায়া পড়েছে সেদিকে হাঁটতে লাগল।
পথে চলার সময় সে দুটো লাশ-রোগাক্রান্তের মুখোমুখি হলো। সাপের ছোবলের মতো দ্রুততায় সে তাদের শেষ করে দিল। এতগুলো লাশ-রোগাক্রান্ত সে আগেই মেরেছে, আর ভাইরাসেরও ভয় নেই, দু-তিনটে লাশ-রোগী তার কাছে কিছুই না।
“তিয়ানজি!”
হু থিয়েন যখন এক সবুজ বেষ্টনীর ধারে পৌঁছেছে, হঠাৎ শুনল এক ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকা হচ্ছে। এই ডাকটা তার খুব চেনা, তাছাড়া ওই নামে একমাত্র একজনই তাকে ডাকত।
“শিগং!”
হু থিয়েন চমকে উঠল, পিঠ দিয়ে ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল—তার শিগং তো বহু বছর আগে মারা গেছেন!
“হ্যাঁ, কাছে আয়!” সেই কণ্ঠ বলল।
হু থিয়েন সাহসী না হলে এতক্ষণে দৌড়ে পালাত। কিন্তু শিগং জীবিত থাকা অবস্থায় তাদের চারজনের মধ্যে যতই শাসন থাকুক, সম্পর্ক ছিল বেশ আনন্দময়। তাই প্রথমে চমকে উঠলেও পরে সে খুশি হয়ে উঠল—শিগং যদি ভূতও হন, তবুও নিজের ক্ষতি করবেন না।
সে টর্চলাইটের আলো ফেলে দেখে, সত্যিই এক শুভ্রকেশ বৃদ্ধ শুয়ে আছেন সবুজ বেষ্টনীর ভেতর। তার মুখে রক্তের রেখা, রাতের অন্ধকারে বড়ই ভয়াবহ।
“শিগং!” হু থিয়েন এক দৃষ্টিতে চিনে ফেলল, দৌড়ে গিয়ে তাকে তুলতে চাইল।
“নাড়িস না...আর নড়লেই আমি মরে যাব!” শিগং বাধা দিলেন, “তাড়াতাড়ি টর্চ বন্ধ কর, না হলে লাশ-রোগীরা টের পাবে!”
“তুমি...তুমি...” হু থিয়েন টর্চ বন্ধ করল, মুখে দু’বার “তুমি” বলল, কিন্তু এত অদ্ভুত ব্যাপারে কী বলবে বুঝে উঠতে পারল না।
“অনেক প্রশ্ন করিস না, আগে আমার কথা শোন!” শিগং বললেন, “আগে আমি কচ্ছপ-শ্বাস কৌশল ব্যবহার করে নিঃশ্বাস বন্ধ রেখে মৃত সেজেছিলাম, কারণ আমি চাইছিলাম আরও কিছু দিন বাঁচতে, যাতে আমার修炼-এর অন্তরায় পার হওয়ার সুযোগ পাই! কাশ...কাশ...”
“তুমি কথা বলো না, আমি আগে তোমাকে চিকিৎসা করার চেষ্টা করি!” হু থিয়েন দেখল শিগং রক্তবমি করছেন, সে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল।
“কোনো লাভ নেই! এবার আমার সময় শেষ, শুধু আমার কথা শুনে যা!” শিগং বললেন।
একটু দম নিয়ে তিনি আবার বললেন, “তিয়ানজি, আমি আসলে চিকিৎসা修炼-শাখার উত্তরসূরি, তুই আমার কাছ থেকে যা শিখেছিস, সবই ওই পথের। আগে তোকে বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু修炼-এর অন্তরায় পার হতে পারিনি বলে লজ্জায় বলিনি!”
হু থিয়েন জানত তার শিগং একটু গর্বিত আর বড়াই করতে ভালোবাসতেন; ছোটবেলায় সে আর মাঙ্কি প্রায়ই শিগংয়ের গল্প নিয়ে হাসাহাসি করত। এখন এই কথাগুলো শুনে হু থিয়েনের বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।
“ভাগ্য ভালো, গত দুই বছরে আমি চটজলদি কয়েকটা অন্তরায় পার হয়েছি, তোকে বললেও এবার হয়তো বিশ্বাস করবি! হা-হা...” হেসে আবার তিনি কাশলেন, রক্ত বেরিয়ে এল।
“শিগং, আর বলো না!” হু থিয়েন গলা chokhe বলল।
“আমি বিশেষভাবে ফিরে এসেছি তোকে এসব বলার জন্য, না বললে মরেও শান্তি পাব না! ঠিক আছে, চিকিৎসা修炼-এর কিছু বিষয়, এ বইটা পরে নিজেই দেখে নিস।”
এই বলে তিনি কষ্ট করে শরীর থেকে একটা বই বের করে হু থিয়েনের হাতে দিলেন।
হু থিয়েন বইটা হাতে নিল, কিন্তু অন্ধকারে কী লেখা বোঝা গেল না, তাই সেটা পকেটে রেখে দিল।
শিগং এক গভীর শ্বাস নিয়ে বললেন, “তখন修炼-এর অন্তরায় পার হতে পারছিলাম না—দশকের পর দশক কেটে গেল। পরে বুঝলাম জীবন ফুরিয়ে আসছে, মনে করেছিলাম এভাবেই নিশ্চুপে মরে যাব। কিন্তু কয়েক বছর আগে হঠাৎ অনুভব করলাম প্রকৃতির শক্তি অশান্ত হয়ে যাচ্ছে। আমি, একজন চিকিৎসা修炼কারী, বুঝলাম বিরাট কোনো সুযোগ আসছে আমাদের দিকে। তাই কচ্ছপ-শ্বাস কৌশলে মৃত ভান করে অপেক্ষা করতে লাগলাম।
“দুই বছর আগে সেই বহুদিনের অজানা শক্তি অনুভব করলাম, জানলাম সময় এসেছে, তাই আবার জেগে উঠলাম। এই দুই বছরে চীনদেশ চষে বেড়ালাম, আমার修炼-পথে অনেক নিয়ম খুঁজে পেলাম; আগের অন্তরায়ও সহজে পার হয়েছি।
“কিছুদিন আগে তোকে খুঁজে সব বলার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম, তখনই ছড়িয়ে পড়ল এই অভিশপ্ত লাশ-রোগ ভাইরাস! তিন দিন আগে আরেক修炼-শাখার লোকেরা আমার পিছু নিল, লড়াইয়ে দুই পক্ষই আহত হলাম। আজই আমি সু চেং-এ ফিরে এলাম, বুঝলাম সময় ফুরিয়ে এসেছে, তাই শেষ শক্তিটুকু দিয়ে ‘বাতাসের জাদু’ প্রয়োগ করে আকাশে উঠে ‘আত্মার আহ্বান’ দিয়ে তোর অবস্থান টের পেলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর পারলাম না, পড়ে গেলাম!”
“ভাগ্য ভালো, শেষ পর্যন্ত তোকে খুঁজে পেলাম, তুইও আমার অবস্থান বুঝতে পারলি। নাহলে... আমি... আমি মরেও শান্তি পেতাম না... কাশ কাশ...”
শিগং শেষ শক্তিটুকু দিয়ে এত কথা বললেন, কণ্ঠস্বর ক্রমশ নিস্তেজ হয়ে এল।
হু থিয়েন বেশ কিছু বুঝতে পারল না; যদি সে ছাদের ওপরে ওই অদ্ভুত দৃশ্য না দেখত, তাহলে আবার ভাবত শিগং বড়াই করছেন।
“তুই কী ভাবছিস আমি জানি!” শিগং বললেন, “একবারেই এত অবিশ্বাস্য কথা শুনে তোকে মনে হচ্ছে আমি বাড়িয়ে বলছি। হা-হা, এটাই তোকে ছোট করে দেয়, তোর কল্পনা শক্তি সীমিত!”
“শিগং, আমি...”
“আর কিছু বলবি না! ভবিষ্যতে মন দিয়ে修炼 করিস, চেষ্টা করিস আমাদের চিকিৎসা修炼-এর গুণ ধরে রাখতে!” শিগং বললেন, “মনে রাখিস, আমাদের পথ, চিকিৎসা দিয়ে শরীরকে গড়তে হয়। আগে চিকিৎসা, তারপর শরীরের শক্তি!”
হু থিয়েন টের পেল শিগংয়ের নিঃশ্বাস খুবই দুর্বল। অনেক প্রশ্ন থাকলেও, দয়া করে আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।
“দুঃখের বিষয়, আমাদের চিকিৎসা মূলত নিজের জন্য! এতে একটা স্বার্থপরতা থেকে যায়—রাজা হতে হলে, হয়তো একটু মহৎ চেতনার অভাব!” শিগং আবার বললেন, গলার স্বর আরও ম্লান। নিজেকে বলছিলেন, নাকি হু থিয়েনকে, বোঝা গেল না, “জীবন বিসর্জন দিয়ে ন্যায়বোধ বাঁচিয়ে রাখা, মহৎ চেতনার চিরস্থায়িত্ব! কিন্তু যদি সবাই কেবল আত্মত্যাগই করে, তবে চেতনা থাকবে, কিন্তু জীবনটিই তো থাকবে না। আমাদের চিকিৎসা修炼-এর নানান শক্তি কে ধরে রাখবে তখন? আহ…”
হু থিয়েন শুনে বুঝল শিগংয়ের মনের দোটানা কাটেনি। ছাদে দাঁড়িয়ে যে চিন্তাগুলি করছিল, তা মনে পড়ল। এই বিষয়ে তার কোনো সংশয় নেই, সে বলল, “শিগং, ন্যায়বোধের জন্য আত্মত্যাগ—রাজা হতে হলে সাহস থাকা চাই!”
“দায়িত্ব? দায়িত্ব! বাহ!” হঠাৎ শিগং হেসে উঠলেন, “আমাদের চিকিৎসা修炼-এর চেতনা অমর, উত্তরসূরি নিয়ে আর ভয় কী? তিয়ানজি, তুই তোর শিগংয়ের মনের গিরা খুলে দিলি, হা হা হা!”
হাসি হঠাৎই থেমে গেল।
হু থিয়েন আঁতকে উঠে শিগংয়ের কবজি ধরল—সেই নাড়ি থেমে গেছে। আবার হৃদয় পরীক্ষা করল, সেখানে নিথর শীতলতা—শিগংয়ের হৃৎস্পন্দন থেমে গেছে।
গতবার, হু থিয়েন ভাবতেই পারেনি শিগং কচ্ছপ-শ্বাস কৌশলে মৃতের ভান করেছিলেন। এবার বোঝাল, শেষ কথাগুলো সম্পূর্ণই প্রাণশক্তি দিয়ে বলা।
“শেষ কথা, একেবারে প্রাণশক্তি দিয়ে বলেছিলেন শিগং। এবার সত্যিই...” হু থিয়েনের বুক ফেটে কান্না এল, “এবার সত্যিই শিগং চিরতরে চলে গেলেন।”
বানর ও মা চং যেন আবার কষ্ট না পায়, এটা চেপে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল হু থিয়েন। সে কাছেই একটি উদ্যান খুঁজে বের করল, একটি লোহালাঙ্গল জোগাড় করে গাছের ছায়ায় একটি গর্ত খুঁড়ে শিগংয়ের দেহ মাটিচাপা দিল।