প্রথম খণ্ড, ষষ্ঠ অধ্যায়: সম্ভবত, আর কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই।
বৃষ্টিভেজা দিনটায় ছাতা কোথায়?
তোমরা মেয়ের প্রতিদিনের পরার কাপড় আর বিছানার জিনিসপত্র সব নিয়ে গিয়ে সুরভি-উদ্যানে রাখো।
সুসিন, তুমিও ফিরে গিয়ে গুছিয়ে এসো। আজ মেয়েটা আমার সঙ্গেই এক বিছানায় ঘুমোবে। কাল এমন একজন কারিগরকে বাড়িতে আনবে, যে বিশেষভাবে সরিয়ে নেওয়া যায় এমন ছোট্ট খাট বানাতে পারে।
হ্যাঁ!
সুসিন থেকে গেল। জিয়াং ইউনচুয়ান ইউয়ে-ইয়েকে কম্বলে জড়িয়ে নিল, তারপর এক হাতে তাকে কোলে তুলে, আরেক হাতে ছাতা ধরে সোজা হানমো প্রাসাদে চলে গেল।
নিং হানমো ক্ষুধায় গোঁ গোঁ করা পেটটা ঘষে চলেছিল, সারা শরীরে জমে থাকা রাগ ঝাড়ার জায়গা পাচ্ছিল না।
সকালে সুরভি-উদ্যান থেকে ফিরে তার মাথায় শুধু একটাই ভাবনা ঘুরছিল—সে কী পারে?
অক্ষর চিনতে? সে তো একটাও চেনে না। দাদিমা যে সব শিক্ষাগুরু এনেছিলেন, সবাইকেই সে দুষ্টুমি করে তাড়িয়ে দিয়েছে।
কবিতা, গান, সাহিত্য? ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ—ওসব তো আরও পারে না। ওই দরিদ্র-দীন কাজকর্ম শুনলেই মাথা ধরে।
চিত্রকলা, সূচিশিল্প? মেয়েলি ব্যাপার। সে তো রাজপ্রাসাদের ছেলে, ভবিষ্যতে রাজপদে অধিকারী হবে—কী করে সূচিশিল্প শিখবে? তার বন্ধুরা জেনে গেলে হাসতে হাসতে পেট ফেটে যাবে না?
তাহলে সে আসলে কী পারে?
ঘোড়দৌড়? না না।
ঝিঁঝিঁ পোকা নিয়ে লড়াই? সেটাও বোধহয় না।
ঝাং সানের জুয়ার আড্ডায় পাশা গড়ানো? তাও নয়—দাদিমা জানলে নিশ্চয়ই তার পা ভেঙে দেবেন।
তাহলে… সে কী পারে?
মনে হলো, সে যেন কিছুই পারে না।
হানমো প্রাসাদের লোকজন দেখে, এই ছোট্ট প্রভু আজ এত শান্তভাবে ভাবছে—এ দৃশ্য সত্যিই বিরল। আগে এই সময়টায় সে কখনও ঘরে বসে থাকত না; অনেক আগেই খেলতে ছুটে যেত।
প্রতিদিনই তাদের মনে এই ভয়—আগামীকাল তাদের মাথা কি সত্যিই কাঁধে থাকবে?
ঠিক তখনই আকাশ অন্ধকার হয়ে এল, বিদ্যুৎ চমকে উঠল, বজ্র গর্জে উঠল।
নিং হানমো সোজা বিছানায় দৌড়ে উঠে পড়ল, কম্বল টেনে নিজেকে শক্ত করে মুড়ে ফেলল, এমনকি সেই কম্বলের গোলাটিও কাঁপছিল।
সুংজি আর বাকিরা যখন রাজমাতাকে আসতে দেখল, তখনই প্রণাম করতে যাচ্ছিল। কিন্তু জিয়াং ইউনচুয়ান বলে উঠলেন, “ছেলেটা কোথায়?”
সুংজি ঘরের দিকে আঙুল দেখাল, “বজ্রপাত হলেই প্রভু নিজেকে ঘরের মধ্যে বন্ধ করে দেন। কাউকেই ঢুকতে দেন না।”
তোমরা ওর কথাই মেনে চলছ? সে তো একটা বাচ্চা। জিয়াং ইউনচুয়ানের চোখ লাল হয়ে এল।
তড়িঘড়ি দরজার কাছে গেলেন, কিন্তু ভিতর থেকে নিং হানমো আগেই দরজা বন্ধ করে রেখেছিল। জিয়াং ইউনচুয়ান ডাকলেন, “অন্ধ পাঁচ।”
অন্ধ পাঁচ সঙ্গে সঙ্গে গাছের ডাল থেকে নেমে এল, “রাজমাতা।”
“আমার জন্য দরজাটা লাথি মেরে ভেঙে দাও।”
জিয়াং ইউনচুয়ানের কোলে ইউয়ে-ইয়ে ছিল। তিনি ভয় পাচ্ছিলেন, মেয়েটি যেন ভয় না পায়; নইলে এমন কাজের জন্য তো আর কারও দরকার পড়ে না।
“হ্যাঁ!”
অন্ধ পাঁচ সামান্য জোর দিতেই দরজাটা ভেঙে গেল।
“তোমাদের কারও ভিতরে আসতে হবে না। সুংজি, কাঠমিস্ত্রিকে ডেকে দরজাটা মেরামত করাও।”
জিয়াং ইউনচুয়ান ইতিমধ্যেই বিছানায় গুটিসুটি মেরে থাকা সেই মানুষটিকে দেখে ফেলেছিলেন।
এক কথা বলে তিনি দ্রুত ঘরের ভিতরে ছুটে গেলেন।
“দাদা।” ইউয়ে-ইয়ে নিচু স্বরে ডাকল।
জিয়াং ইউনচুয়ান আর বেশি কিছু বললেন না। সোজা বিছানায় উঠে সেই কাঁপতে থাকা শিশুটিকে বুকে জড়িয়ে নিলেন, আর আলতো করে পিঠ চাপড়ে দিতে লাগলেন।
ইউয়ে-ইয়ে তখন পাশে শান্ত হয়ে বসে আছে। এখানে শুধু ইউনচুয়ান থাকলে তার আর ভয় লাগে না। তার গায়েও সেই ছোট্ট কম্বলটা জড়ানো।
“ভয় পেয়ো না, ভয় পেয়ো না…”
জিয়াং ইউনচুয়ান জানতেন না ছোট্ট দাদা কী এমন অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গেছে। কিন্তু সাধারণ বাচ্চারা বৃষ্টি-বাদল ভয় পেলেও নিং হানমোর মতো এমন হয় না। নিশ্চয়ই কিছু একটা ঘটেছিল, যার জন্য ও এখন এমন।
কোনো কথা না রেখে রাজমাতা চলে গিয়েছিলেন, একেবারে নিঃশব্দে।
প্রাসাদের লোকেরাও তাকে একবারও খবর দেয়নি।
যে বেয়াড়া ছেলেটা সবসময় দুষ্টুমি করত, সে এখন কাঁপছিল। তার শরীরের কম্পন ধীরে ধীরে কমে আসছে বুঝতে পেরে, জিয়াং ইউনচুয়ানের শক্ত হয়ে থাকা শরীরটাও একটু একটু করে শিথিল হল।
“কিছু হয়নি। সব পেরিয়ে গেছে।” তাঁর কণ্ঠস্বরে আজকের শীতলতা ছিল না; ছিল কোমলতা, উষ্ণতা।
“এভাবে ভাবলে আমি যে তোমাকে ক্ষমা করে দেব, এমন ভেবো না।” কম্বলের ভিতর থেকে ভোঁতা গলায় কথাটা ভেসে এল।
জিয়াং ইউনচুয়ান হেসে উঠলেন। সেই হাসিতে তার আগের ব্যঙ্গও ছিল না, ঠাট্টাও ছিল না। “ঠিক আছে, আজকে শুধু যুদ্ধবিরতি।”
“আজ আমি ক্লান্ত। কাল আবার লড়াই হবে।” ছোট্টটার মন শান্ত হয়ে এসেছে দেখে তিনি অবশেষে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন।
নিং হানমো এখনও কম্বলে জড়ানোই ছিল, তবে সে আর কাঁপছিল না। কম্বলও সরায়নি।
“জিয়াং ইউনচুয়ান, তুমি রাজপ্রাসাদে বিয়ে করে কেন এলে?” কম্বলের ভেতর থেকেই আবার সেই গম্ভীর, ভোঁতা প্রশ্ন এল।
জিয়াং ইউনচুয়ান এক হাতে নিং হানমোকে জড়িয়ে ধরলেন, আরেক হাতে ইউয়ে-ইয়েকে আবার কোলে তুলে নিলেন। কান্নায় লাল হয়ে থাকা ছোট্ট মেয়েটা দেখল, ইউনচুয়ান ওকে কোলে নিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে সে মুখ টিপে হাসতে হাসতে কাছে চলে এল।
“বোধহয়… আর কোনো আশ্রয় ছিল না।” জিয়াং ইউনচুয়ান হেসে বললেন। এভাবে ভাবলে, আগের মানুষটার ভাগ্যটা বেশ করুণই ছিল।
নিং হানমো প্রথমবার এত শান্তভাবে তাঁর কোলে গুটিয়ে রইল। না সে হিংস্র, না মুখে অমনোযোগী হুমকি।
ঠিক তখনই বাইঝি ছুটে এসে এমন দৃশ্য দেখে থমকে গেল। বৃষ্টিতে ভেজা রাজমাতা প্রভুর বিছানায় বসে আছেন, এক হাঁটুর ওপর এক কোলের বাচ্চা, আর অন্য কোলেও গোলগাল মোড়া আরেকটা ছোট্ট পিণ্ড…
দৃশ্যটা কেমন বলব—একটু বেদনার, আবার একটু উষ্ণও।
“রাজ…” বাইঝির কথা শেষ হওয়ার আগেই রাজমাতার ইশারা দেখে সে চুপ করে গেল, ফেং মায়ের খবরটা গিলে ফেলল।
সুংজিদের কাজ খুব দ্রুত হচ্ছিল। কাঠমিস্ত্রি দরজাটা ইতিমধ্যেই মেরামত করে দিয়েছে।
কোলের দুই শিশুই তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। কে জানে, ছোট্ট দাদা নিং হানমো সত্যিই ক্লান্ত হয়েছিল, নাকি মাত্রই ভয় পেয়ে চমকে উঠেছিল—এখন সে জিয়াং ইউনচুয়ানের কাঁধে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।
শিশুদের দীর্ঘশ্বাসের মতো শ্বাসপ্রশ্বাস শুনে জিয়াং ইউনচুয়ান ইউয়ে-ইয়েকে বাইঝির কোলে দিলেন, আর নিং হানমোকে নিজের কোলে তুলে নিলেন। তারপরই সুংজিকে বলে বিছানার চাদর-কম্বল সব নতুন দিয়ে বদলে ফেলা হলো।
এইমাত্র পরিস্থিতি খুবই তাড়াহুড়োর ছিল, তাই শরীরের বৃষ্টির পানি বিছানার কাপড় ভিজিয়ে দিয়েছিল।
“রাজমাতা, বিছানা সব বদলে ফেলা হয়েছে। আমি প্রভুকে কোলে নিই?” সুংজি হাসিমুখে বলল।
আগে বজ্রপাতের দিনে প্রভু তো ঘুমাবেই না, বরং দরজাও খুলতে দিত না। সারা শরীর কাঁপত, যেন ছাঁকনি। এমনকি রাজমাতাকেও কাছে আসতে দিত না। কেউ কাছে গেলেই সে বন্দি বন্য পশুর মতো আচরণ করত। অথচ আজ রাজমাতা তার কাছে যেতে পারলেন!
আরও বিস্ময়ের কথা, প্রভু নাকি রাজমাতার কোলে ঘুমিয়েও পড়ল—জীবনে এমন দৃশ্য সত্যিই বিরল!
“আমি কোলে রাখছি।” জিয়াং ইউনচুয়ান মৃদু স্বরে বললেন, তারপর ধীরে ধীরে কম্বল সরালেন।
দেখলেন, তাপ আর আচ্ছাদনে মুখটা লাল হয়ে যাওয়া নিং হানমো এখন শান্তভাবে ঘুমোচ্ছে, মুখে সামান্য হাসি।
বলতেই হয়, ছেলেটা দেখতে বেশ সুন্দর। গোলগাল মুখ, বড় বড় চোখ, লম্বা পাপড়ি—দুটি ছোট পাখার মতো। সুন্দর হলেও তার চেহারায় মেয়েলি ভাব নেই।
শুধু চোখ খুললেই আবার যেন এক বাছুরের মতো লাগে—লাল কাপড় দিয়ে তাকে নিশানা বেঁধে টানতে হবে এমন অবস্থা…
তিনি নিং হানমোর ভিজে যাওয়া কম্বলটা সরিয়ে দিলেন, তারপর সুংজিকে দিয়ে তাকে তুলে শুকনো বিছানায় শুইয়ে দিলেন।
তার ছোট্ট হাত দুটোও কম্বলের ভিতরে গুঁজে দিয়ে কম্বলটা ভালো করে গুঁজে দেওয়া হলো।
“সুংজি, তুমি এখানেই পাহারা দেবে। যদি বজ্রধ্বনি শোনো, সঙ্গে সঙ্গে আলতো করে ওকে পিঠ চাপড়ে দেবে।”
“দেংজি, পরে সুরভি-উদ্যানে গিয়ে খাবার এনে গরম করে রেখো। আজ অর্ধেক দিন না খেয়ে আছে, আবার ভয়ও পেয়েছে—ঘুম থেকে উঠে যেন খালি পেটে না থাকে।” জিয়াং ইউনচুয়ান বিছানার ছোট্ট শিশুটির দিকে তাকিয়ে পাশে থাকা দুজনকে নির্দেশ দিলেন।