প্রথম খণ্ড: গতানুগতিক ও অপ্রত্যাশিত তৃতীয় অধ্যায়: প্রথম গীতিকাব্য

Entretenimento Chinês 2012 Vagabundo da Rua Leste 2421শব্দ 2026-08-03 22:21:08

“বিজে” নামের একটি ব্যক্তিগত রেকর্ডিং স্টুডিওতে, লিন মোহ তার হেডফোন খুলে নিলেন এবং একটু ক্লান্ত হয়ে পড়া মন্দ্রপিণ্ডে হাত বুলিয়ে দিলেন।
এটি ছিল লিন মোহের দেশে ফিরে আসার ষষ্ঠ দিন। তাকে তাড়াহুড়ো করার কারণ ছিল না, তবে পেছনে একটি বড় ঋণের পাহাড় ছিল।
অতএব, সে তাড়াতাড়ি ফলাফল দেখাতে বাধ্য ছিল, কারণ সময় যত বেশি টলবে, ব্যাংকের সুদেই সে ধ্বংসস্তূপে পরিণত হতে পারত।
“প্রায় প্রস্তুত,” নিয়ন্ত্রণ কক্ষ থেকে টেকনিশিয়ান ওল্ড ওয়াং মাথা বের করে বললেন, মুখে আন্তরিক হাসি, “লিন মোহ, তোমার এই গানটি নিশ্চিতভাবে হিট হবে।”
“...” লিন মোহ কম্পিউটারের স্ক্রিনের ট্র্যাকগুলো দেখলেন, ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফুটে উঠল।
এই গানটির নাম ‘বিপরীত আলো’, যেখানে তিনি কেপপের সঙ্গীত বিন্যাসের কৌশল ও চীনা ভাষার গানের কথা সুন্দরভাবে মিশিয়েছেন।
পূর্বজীবনে লিন মোহ একজন শীর্ষস্থানীয় সঙ্গীত নির্মাতা ছিলেন, তাই সঙ্গীত তৈরির ক্ষেত্রে তার প্রচুর অভিজ্ঞতা ছিল, আর পাঁচ বছরের এসএমের কঠোর প্রশিক্ষণ তাকে এই যুগের চেয়ে অনেক বেশি জনপ্রিয় সঙ্গীতের ধারনা দিয়েছিল।
“ওল্ড ওয়াং, কোরাসে একটু ইলেকট্রনিক সাউন্ড যোগ করতে পারি?” লিন মোহ আবারও কিছুটা অনমনের সঙ্গে ওল্ড ওয়াংয়ের দিকে তাকালেন।
কিন্তু ওল্ড ওয়াং মাথা নেড়ে অস্বীকার করলেন, “লিন মোহ, এখনই এইভাবেই ভাল, অতিরিক্ত জটিল হলে গানটা জনপ্রিয়তা হারাবে।”
“ঠিক আছে! যেহেতু তুমি পেশাদার।” লিন মোহ অনিচ্ছাকৃত মাথা নেড়ে দিলেন, এটি ছিল তার পর্যায়ের সীমাবদ্ধতার প্রভাব।
অবশ্য এইবার রেকর্ডিংয়ের জন্য তাকে টাকা দিতে হচ্ছিল, তাই নিজের মতামত চেপে রাখা ভালো, কারণ বেশি জিদ করলে ওল্ড ওয়াংয়ের সঙ্গে সম্পর্ক খারাপ হতে পারত।
প্রতিটি বড়লোক প্রথমে নীচের পদ থেকে শুরু করে, তাই নিজের শক্তি বাড়ানো পর্যন্ত অহংকার করা উচিত নয়, এমনকি সফল হলে ও সাবধানে আচরণ করতে হবে, আলি লাও মা-এর মত মিথ্যা বড়বড় কথা বলা অর্থহীন।
লিন মোহ জানতেন, এই বিশ্ব বাস্তব বিশ্ব থেকে আলাদা, তাই তাকে অবশ্যই এখানে মানুষের গ্রহণযোগ্যতা বিবেচনা করতে হবে।
২০১২ সালের চীনা সঙ্গীত জগৎ তখনো আবেগপূর্ণ গানের যুগে ছিল।
একটি ইলেকট্রনিক ডান্স মিউজিকের উপাদান মিশ্রিত ‘বিপরীত আলো’ গানটি ইতিমধ্যেই যথেষ্ট চমকপ্রদ, যা তাকে খ্যাতির শিখরে নিয়ে যেতে পারত।
তিন দিনের মধ্যে, ‘বিপরীত আলো’ বিভিন্ন সঙ্গীত প্ল্যাটফর্মে একসঙ্গে প্রকাশিত হলো।
লিন মোহ তার বিলাসবহুল বাড়িতে বসে প্রতিটি সঙ্গীত প্ল্যাটফর্মের মন্তব্য অংশ আপডেট করছিলেন।
পরবর্তী দিনগুলো তিনি এখানে থাকবেন কি না, তা নির্ভর করত এই প্রথম সফলতার উপর।
শ্রোতারা মুগ্ধ হয়ে প্রশংসা করছিলেন...
“এ ধরনের সুর বিন্যাস কী দেবতা বানিয়েছেন? সত্যিই নিখুঁত।”
“শুনে মনে হয় নাচতে ইচ্ছে করছে!”

“শুনেছি দক্ষিণ কোরিয়ায় প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত প্রশিক্ষণার্থী? তাই তো এত পেশাদার।”
...
কিন্তু কিছু নেতিবাচক মন্তব্যও ছিল...
“হুম! কী তুচ্ছ ব্যাপার? শুধু কোরিয়ান ট্রেন্ড নকল করেছে।”
“ঠিক বলেছো! লজ্জাহীন! গোপন তথ্য ফাঁসকারী কিভাবে গান প্রকাশ করে?”
...
“...” লিন মোহ কম্পিউটার বন্ধ করে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন।
রাত্রির আলোয় ‘বিজে’ শহর একদম দীপ্তিময়, ঠিক যেমন প্রথমবার এসএম প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে পুরো হানচং শহর দেখেছিলেন, তেমনি সুন্দর।
হঠাৎ তার ফোন ক্রমাগত কাঁপতে শুরু করল।
“লিন মোহ!” ওল্ড ওয়াংয়ের কণ্ঠ কাঁপছিল, সে ভাবেনি গানটি এত বড় সাফল্য পাবে, “‘বিপরীত আলো’ নতুন গান চার্টে প্রথমে উঠে গেছে!”
“আঃ? এত দ্রুত?” লিন মোহ আবার ফিরে এসে কম্পিউটার খুলে দেখলেন ‘বিপরীত আলো’ শীর্ষ অবস্থানে।
ওয়েইবোতে, #বিপরীতআলো# হ্যাশট্যাগের পড়া সংখ্যা ১০ কোটি ছাড়িয়েছে, এমভি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে কোটি ক্লিক পেয়েছে।
“লিন মোহ, তুমি মন্তব্যগুলো দেখেছ?” ফোনের ওপারে ওল্ড ওয়াং উচ্ছ্বাসে, যেন তার নিজের সাফল্য, “সবচেয়ে জনপ্রিয় এমভি, সবাই তোমার নাচের দক্ষতা প্রশংসা করছে, বিশেষ করে প্রশিক্ষণকেন্দ্রের এমভি অসাধারণ!”
“হুম...” লিন মোহ এমভির মন্তব্য অংশ খুললেন, সর্বশেষ একটি মন্তব্য তাকে অবাক করে দিল:
“সুর বিন্যাস থেকে নাচ সবই মৌলিক, এমন দক্ষতায় গোপন তথ্য ফাঁস দরকার? এসএম কি চোখে অন্ধ?”
এই মন্তব্য হাজার হাজার লাইক পেয়েছে।
বেশিরভাগ মানুষ ‘গোপন তথ্য ফাঁস’ ঘটনায় সন্দেহ করতে শুরু করেছে।
তবে লিন মোহ এসব গসিপে পাত্তা দিচ্ছিলেন না, বরং মনস্থ করলেন দলের সদস্য সংগ্রহ শুরু করবেন, “ওল্ড ওয়াং, পরের দুটি গানের সঙ্গীতও তুমি তৈরি করবে, এগুলো ‘বিপরীত আলো’র মতো ভালো হবে?”
“আরেক ধাপ এগিয়ে! লিন মোহ, তুমি সাফল্যের শিখরে পৌঁছেছ।” ফোনের ওপারে ওল্ড ওয়াং আন্তরিকভাবে প্রশংসা করল।
এরপর লিন মোহ ওল্ড ওয়াংকে প্রস্তাব দিলেন, “ওল্ড ওয়াং, তুমি নিশ্চয়ই শুনেছ, আমি একটা কোম্পানি গঠন করেছি, তুমি আমার সঙ্গে কাজ করতে আগ্রহী?”
“এটা...” ওল্ড ওয়াং একটু অবাক হয়ে ফোনে কিছুক্ষণ চুপ ছিল।

এরপর লিন মোহ আন্তরিকভাবে ওল্ড ওয়াংয়ের হৃদয় স্পর্শ করার চেষ্টা করলেন, “ওল্ড ওয়াং, আমার সৃজনশীল ক্ষমতা তুমি ভালো জানো! আমি তোমার মতো প্রতিভাবান মানুষকে সম্মান করি, তুমি কি তোমার স্বপ্ন পূরণ করতে চাও না?”
“লিন মোহ, তুমি সত্যিই একজন উৎকৃষ্ট বক্তা, আমি সত্যিই প্রভাবিত হচ্ছি, তবে তুমি কি নিশ্চিত ভবিষ্যতে এমন মানের গান থাকবে?”
“জানি না! পরবর্তী সময়ে আমি বড় অঙ্কের বিনিয়োগ করব, আর ওল্ড ওয়াং তুমি আমার সবচেয়ে আদর্শ সহকারী হবে।”
“ঠিক আছে! তোমার এই বুদ্ধি ও সতর্কতার জন্য, কালই আমি রেকর্ডিং স্টুডিও থেকে চাকরি ছেড়ে আসব।”
“ওল্ড ওয়াং, অভিনন্দন! তুমি জীবনের সবচেয়ে বুদ্ধিমানের সিদ্ধান্ত নিয়েছ।”
পরের দিন, লিন মোহ আবার ওল্ড ওয়াংয়ের ফোন পেলেন, “লিন মোহ, ভালো খবর!! ‘বিপরীত আলো’ ‘মেটিওর রেইন’ ধারাবাহিকের সাউন্ডট্র্যাক হিসেবে বেছে নেওয়া হয়েছে!”
“হা হা, চোখ আছে।” লিন মোহ আনন্দিত হলেন।
এরপর ওল্ড ওয়াং ফোনে জিজ্ঞাসা করলেন, “লিন মোহ, অন্য দুটি গান কখন প্রকাশ করবে?”
“এক সপ্তাহ পর একটি প্রকাশ করব।” লিন মোহ পরিকল্পনা করলেন, তার পরের সাফল্যে পুরো চীনা সঙ্গীত জগৎ কাঁপবে।
“ঠিক আছে! বুঝেছি।”
“ওল্ড ওয়াং, পরবর্তী সময়ে ভালো গান সংগ্রহ করতে সাহায্য করো।”
“বুঝেছি! এই কাজ আমাকে দাও, নিশ্চয় সফল হব।”
“আরো, এই সময় আমি জনপ্রিয়তা কাজে লাগিয়ে কর্মী নিয়োগ করব, তাই তোমাকে একটু কঠোর পরিশ্রম করতে হবে।”
“আঃ? লিন মোহ, তুমি নিজে নিয়োগ করছ?”
“হ্যাঁ! এই নিয়োগ খুবই গুরুত্বপূর্ণ।”
“...”
ওল্ড ওয়াং লিন মোহের চিন্তা বুঝতে পারছিল না, কারণ সে শুধু সঙ্গীতের মানুষ, তাই ফোন ধরেই গান সংগ্রহ শুরু করল।
তার দক্ষতা ও অভিজ্ঞতা দিয়ে সে সহজেই ভালো গান কিনে আনতে পারত, বিশেষ করে ‘বিপরীত আলো’র সাফল্যের পর এই কাজ আরো সহজ হয়ে গিয়েছিল।
...