প্রথম অধ্যায়: হুয়ো সিজিন এবং অন্য এক নারীর সন্তান হয়েছে

হো পরিবারের বাসভবন।
শহরের বাতাসে মৃদু আলো ছড়িয়ে পড়েছে, রাত প্রায় নয়টা হতে চলেছে, বাড়ির ভেতর-বাহিরে ঝলমলে আলো আর রঙিন সাজসজ্জায় যেন দিনের আলো নেমে এসেছে, ভীষণ কোলাহল ও উৎসবমুখর পরিবেশ।
একটানা বিস্ফোরণের শব্দে আকাশ-পাতাল গর্জন করছে, মুহূর্তের মধ্যে প্রাঙ্গণ লাল রঙে মোড়ানো, উজ্জ্বল আর প্রাণবন্ত।
শব্দ থেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, একের পর এক লাল পতাকা এল৯ গাড়ি বাড়ির প্রধান দরজার সামনে থামে।
এরা হলেন হো জিনসি’র গাড়ি।
হো জিনসি, চেন মান-এর স্বামী।
পাঁচ বছর আগে, চেন মান তার চাওয়া স্বপ্নপূরণের মতো প্রিয় মানুষ হো জিনসির সঙ্গে বিয়ে করেন, কিন্তু বিবাহিত দ্বিতীয় দিনে হো জিনসি একটি গোপন আদেশ পান, যা অত্যন্ত জরুরি; সেই রাতেই সাদামাটা ভাবে কিছু সামগ্রী নিয়ে তিনি সেনাবাহিনীতে যোগ দেন, আর তারপর থেকে পাঁচ বছর পার হয়ে গেছে।
পাঁচ বছর, এক হাজার আটশো রাতেরও বেশি সময় চেন মান একাকী শূন্য বিছানায় রাত কাটিয়েছেন, প্রতিক্ষায় অতিষ্ঠ। এই সময়ে, বিশেষ কারণে হো জিনসি খুব কমই বাড়িতে ফোন করেছেন, এবং সেটাও শুধুমাত্র কয়েকটি সাধারণ কথা এবং নিরাপদ থাকার নিশ্চয়তা।
শীঘ্রই, চেন মান গর্ভধারণের প্রস্তুতি থেকে শুরু করে সন্তান জন্মদানের প্রতিটি মুহূর্ত একা কাটিয়েছেন।
এখন, হো জিনসি গৌরবময় ফিরে এসেছেন, তার শক্তি ও আশ্রয় ফিরে এসেছে।
“মা...”
একটি কোমল ও মিষ্টি শিশুর কণ্ঠ চেন মানের মনোযোগ ফিরিয়ে আনে। চেন মান নিচু হয়ে ছোট্টটির মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে, “কি হয়েছে?”
“বাবা...”
“অপেক্ষা করো, খুব শীঘ্রই এখানে পৌঁছাবো।” হো মহিলার মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়ে।
চেন মান ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করেন, আনন্দে মুখরিত।
শীঘ্রই, দরজার বাইরে কিচির-মিচির শব্দ শোনা যায়, সঙ্গে সঙ্গেই অনেক রক্ষী পথ প্রশস্ত করে একদল মানুষের সামনে থেকে এগিয়ে আসেন। সামনে থাকা পুরুষের কদ-কাঠামো উচ্চ আর শক্তপোক্ত, কাঁধ প্রশস্ত, কালে কালো স্যুট পরিহিত দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছেন।
ধাপে ধাপে শব্দ কাছে আসছে, চেন মান ছেলে হাত ধরে হৃদয় দ্রুত বেগবান হয়, হঠাৎ করেই তিনি নার্ভাস হয়ে উঠেন, একটু সংকীর্ণ মনে হয়।
হ্যাঁ, পাঁচ বছর পর দেখা, জানেন না হো জিনসি বদলে গেছেন কি না।
দূরে, হো পরিবারের বৃদ্ধা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসেন।
অনেক বছর পর নাতিকে দেখার আকাঙ্ক্ষায় তার মন সমুদ্রের মতো গভীর, তিনি কাঁপতে কাঁপতে পুরুষের হাত ধরেন এবং চোখ ভিজে যায়।
“আমার বড় নাতি অবশেষে ফিরে এসেছে...”
“নানি।” হো জিনসির কণ্ঠ শাঁতরানো কাগজের মত কড়া।
পাশে দাঁড়ানো হো মহিলাও নিজের ছেলে দেখেই গোপনে চোখ মুছে নেন, কেবল চেন মান এখনও থমকে দাঁড়িয়ে রয়েছেন।
যখন হো জিনসি চেন মানের সামনে এসে দাঁড়ান, তাদের চোখ আটকে যায়, এক মুহূর্তে নারীর গাল লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে, একটু দেরিতে হলেও তিনি চিনতে পারেন তার স্বামীকে।
চেন মানের স্মৃতিতে, যাওয়ার আগে হো জিনসি ছিলেন তরুণ, সুন্দর সজ্জিত এক যুবক।
এখন, তার ত্বক কালো হয়ে গেছে, মুখমণ্ডল কড়া ও শুষ্ক, বছরগুলোর ছাপ স্পষ্ট, তার মাথার চুল কানে পর্যন্ত ছেঁটে কাটা, চোখ ঠাণ্ডা ও ধারালো, ঠোঁট বন্ধ, শান্ত কিন্তু দৃঢ় চেহারা তার মনের গভীরে অদৃশ্য আবেগ বহন করছে।
এই মুহূর্তে, চেন মান মনে করেন তার স্বামী যেন অপরিচিত, তিনি তাকে চিনতে পারছেন না।

“জিনসি, জিনসি...” চেন মানের হৃদয় বাজছে যেন ঢোল।
“কষ্ট হয়েছে।” হো জিনসি সংক্ষিপ্তভাবে জবাব দেন।
চেন মানের হাসি ভঙ্গুর, নাক লাল, চোখে জল আসতে চায়।
অবশ্যই, অসংখ্য কষ্ট ও অবিচার সহ্য করেছেন, কিন্তু সবশেষে সফল হয়েছেন।
হো জিনসি লক্ষ্য করে চারিদিকে তাকান, তার দৃষ্টি চেন মানের পেছনে লুকিয়ে থাকা ছোট্ট ছেলের দিকে পড়ে, যে তার প্যান্ট টেনে ধরছে ও মুখ আংশিক বের করছে; চোখে চোখ পড়তেই ছেলে লজ্জায় লুকিয়ে পড়ে, পরবর্তী মুহূর্তে আবার ধীরে ধীরে হো জিনসির দিকে তাকায়।
ভয় পেয়েও মিষ্টি।
এটি হো জিনসির ছেলে, হো লিলি।
হো লিলি জন্ম থেকে তিন বছর পর্যন্ত পিতার সঙ্গে সত্যিকার অর্থে প্রথম দেখা করল।
“বাবা” শব্দটি হো লিলির জন্য একেবারেই অচেনা।
একটি নীরবতা বিরাজ করছে, কেউ কিছু বলছে না।
চেন মান ধীরে ধীরে ছেলেকে সামনে এনে বললেন, কোমল কণ্ঠে, পথ দেখিয়ে,
“বাবু, এ হল বাবা। দ্রুত ‘বাবা’ বলে ডেকো।”
হো জিনসি গভীরভাবে তাকিয়ে রয়েছেন, ছোট্টটি লজ্জায় রক্তিম হয়ে আরও সংকুচিত হয়, তারপর আবার বিব্রত হয়ে চেন মানের পেছনে লুকিয়ে পড়ে।
“প্রতিদিন আমার কানে ‘বাবা কবে আসবে’ বলে, এখন বাবা দেখেও লজ্জা পাচ্ছো? জিনসি, ছোট্ট হলেও সে দুষ্টু, ঘরে বাইরে দৌড়ঝাঁপ করে, তোমার ছোটবেলার মতোই।” হো পরিবারের বৃদ্ধা হাসিমুখে বললেন, তার সমস্ত মায়া আর ভালোবাসা ছেলের প্রতি।
হো জিনসি এগিয়ে এসে ছেলেকে কোলে তুলে নেন, ছোট্ট, নরম কোমল হাতগুলো তার গলায় জড়িয়ে ‘বাবা’ বলে ডাকার সঙ্গে সঙ্গে তার মুখাবয়ব বদলে যায়।
“হ্যাঁ।”
চেন মান গর্ভবতী হওয়ার খবর হো জিনসি জানেন তিন মাস পরে, তিনি শান্ত ছিলেন। এর আগে, হো জিনসির ছয় মাসের প্রেমিকা জৌ মেই ছিলেন।
তাদের বিয়ের সময় আসতে চলেছে, হো জিনসি জৌ মেইকে জানান তিনি সেনাবাহিনীতে যাচ্ছেন, জিজ্ঞেস করেন সে কি অপেক্ষা করবে, জৌ মেই যুক্তিবাদী ও দৃঢ় স্বভাবের, সোজাসাপ্টা বললেন, সে অপেক্ষা করবে না, এবং কোনো বাধ্যবাধকতাও নেই।
কেউ জানত না এক বছর, দুই বছর, তিন বা পাঁচ বছর, কিংবা সারাজীবন অপেক্ষা করতে হবে কি না, জীবন দীর্ঘ না ক্ষণস্থায়ী, সে তার যৌবন এক অজানা ভবিষ্যতের জন্য বাজি রাখবে না, এটা বোকামি।
অবশেষে, তারা শান্তিপূর্ণভাবে বিচ্ছেদ হয়।
হো পরিবারের উত্তরাধিকার কম, বৃদ্ধা ভয় পাচ্ছেন হো জিনসি ফিরে না আসলে পরিবারের নাম নষ্ট হবে, তাই কয়েক দিনের মধ্যে কিছু যোগ্য কন্যাদের বিয়ের প্রস্তাব দেন, কিন্তু কন্যারা জানেন বিয়ের পর স্বামীর অনুপস্থিতি মানে একাকীত্ব, তাই প্রত্যাখ্যান করেন।
কেউ রাজি হয়নি, বৃদ্ধা জোর দিলেন হো জিনসি যেন রিপোর্ট না করেন, তখন হঠাৎ চেন মান প্রকাশ পেয়ে বললেন, সে অপেক্ষা করতে রাজি, যতদিন হোক।
আসলে, চেন মান আর হো জিনসি উচ্চমাধ্যমিক স্কুলের সহপাঠী, চেন মানের প্রেম ছিল প্রকাশ্যে, হো জিনসিও জানতেন।
বিবাহের পর হো জিনসি চেন মানকে মুখোমুখি বলে উঠেছিলেন, “তুমি যথেষ্ট বোকা।”
“হো জিনসি, আমি ইচ্ছাকৃত, তুমি কোনো চাপ নিবে না।”
নববিবাহিত রাতের চেন মানের কথাগুলো।

“বাহিরে বাতাস ঝড়ে, বড় নাতি, চল ভিতরে যাই, একটু পরে তোমার নানির সঙ্গে ভালো কথা বলো, সে অনেক কমজোর হয়ে গেছে।”
“নানি, একটু অপেক্ষা করুন।”
হো বৃদ্ধা হো জিনসির দিকে তাকালেন, “আর কারা আছে?”
পরবর্তীতে গাড়ির দরজা খুলে এক নারী নামলেন, পদক্ষেপে যেন পদ্মফুল ফুটে উঠছে, তার গড়ন সোনালী, চেহারা কোমল আর প্রাণবন্ত, যেন নদীর তীরে লতাপাতা, পরিস্কার আর স্নিগ্ধ।
পাশে একটি ছোট ছেলে ছিল, দেখতে হো লিলির সমবয়সী মনে হচ্ছিল।
“এরা...”
হো জিনসি মুখ খুলতে পারেননি, ছোট ছেলেটি নারীর হাত ছেড়ে তাঁর পাশে এসে হালকা কণ্ঠে বলল, “বাবা।”
“!”
“সে তোমাকে কি বলল? বাবা?!” বৃদ্ধা বিস্ময়ে চোখ বড় করে তাকালেন।
হো মহিলাও স্বভাবতই চেন মানের দিকে তাকালেন, চেন মান মাথা খালি, যেন পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন, ছেলের ‘বাবা’ শব্দ বারবার তার কানে বাজছে, ধীরে ধীরে তার মুখে রং চলে যাচ্ছে, মেরুদণ্ড সোজা হয়ে ঠান্ডা পড়ছে।
নারী ধীরে ধীরে তার সামনে এলেন।
তিনি ঠোঁট কামড়ে কিছু বলতে চাইলেও থেমে গেলেন।
“আমি...”
তিনি হো জিনসির দিকে তাকালেন, হো জিনসি বাক্য চালালেন, “সে হো পিংআন, আজ থেকে সে হো পরিবারের সদস্য।”
বজ্রপাতের মতো শব্দে চেন মান স্তম্ভিত, নারী দেহ কাঁপছে, ধাক্কা খেয়ে পিছিয়ে গেল, হাত-পা নড়াচড়া করতে পারছে না।
সে বিশ্বাস করতে পারছিল না, হো জিনসি আরেক নারীর সন্তানের বাবা!
তাহলে সে কি?

‌