তৃতীয় অধ্যায়: অন্ধকার গুহা থেকে বিদায়

হেনরি আশেপাশের সব জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছে, কিন্তু এখানকার একমাত্র প্রকাশনা সংস্থা ছিল লম্বা গলার হরিণ নামের একটি ছোট প্রকাশনা সংস্থা। আরও দূরে যেতে হলে শহরের কেন্দ্রে যেতে হবে, আর হেনরির পকেটে একটিও পয়সা ছিল না, তাই সেটা অসম্ভব ছিল। লেখা পাঠানোর কথা ভাবলেও, তার কাছে ডাকটিকিট কেনার টাকাও ছিল না, এমনকি পাণ্ডুলিপি কপি করার সামর্থ্যও ছিল না। রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে, হেনরি মনের মধ্যে নানা চিন্তা ঘুরপাক খেতে লাগল। অনেক ভেবে শেষে সে একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছাল—প্রথমে একটা কাজ খুঁজে নিতে হবে!

কাজ করে কিছু টাকা জমিয়ে সে পাণ্ডুলিপি কপি করবে, তারপর বড় বড় প্রকাশনা সংস্থায় পাঠাবে। সে বিশ্বাস করল, নিশ্চয়ই কোনো প্রকাশক তার উপন্যাসের মেধা চিনতে পারবে।

কিন্তু আবার প্রশ্ন, কেমন কাজ করবে সে? এই নিয়ে হেনরির মনে দুশ্চিন্তার শেষ নেই। বিকেলের দিকে সে রেলস্টেশনের কাছে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎই একটি ছোট চাকরি পেয়ে যায়—পত্রিকা বিক্রির কাজ। এটি লন্ডনের এক অখ্যাত ছোট পত্রিকা, নাম ‘লন্ডনের বিনোদন সংবাদ’, যেখানে প্রতিদিন নানা নামী-দামি তারকার গুজব ছাপা হয়, বিক্রিও বেশ ভালো।

এখন থেকে হেনরি খুব ব্যস্ত হয়ে উঠল; সারাদিন ঘরের কাজ শেষ করে সে পত্রিকা বিক্রি করত, রাতে সময় পেলে উপন্যাস লিখত। সেই দিন থেকে, যখন সে প্রথমবার রোসা ম্যাডামের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে, রোসা কিছুটা সংযত হয়েছিলেন, তাই হেনরির হাতে কিছুটা বেশি অবসর সময় ছিল। আর হেনরি যে উপন্যাস লেখে, তা পিটার ও তার পরিবারও জেনে গিয়েছিল; এই খবরটা তাদের জানিয়েছিল প্রিস সম্পাদক।

অবশ্য, প্রিস স্পষ্ট করেই বলেছিল—তার মতে উপন্যাসটি অত্যন্ত শিশুসুলভ ও হাস্যকর!

তাই রোসা মাঝে মাঝেই হেনরির সামনে উপন্যাস নিয়ে বিদ্রূপ করত, কিন্তু হেনরি পাত্তা দিত না, নিজের মতো চলত। প্রতিদিন হেনরি যখন ছোট কাঁধে পত্রিকার ব্যাগ নিয়ে ঘর ছাড়ত, রোসা বিষাক্ত ভাষায় অভিশাপ দিত—‘তুই একটা অশুভ ছায়া, তোর উপন্যাস কেউই পছন্দ করবে না!’

লন্ডনের রেলস্টেশনের কাছে লোকের ভিড় কম ছিল না, কিন্তু পত্রিকা কেনার লোক ছিল হাতে গোনা, বিশেষ করে এমন অখ্যাত ছোট পত্রিকা। হেনরি হাড়ভাঙা পরিশ্রম করেও দিনে একশো কপি বিক্রি করতে পারত না। প্রতিটি পত্রিকা বিক্রিতে সে পেত মাত্র এক পেন্স, মানে দিনে এক পাউন্ড। এভাবেই কুড়ি দিনের মতো চলল, হেনরি ত্রিশ পাউন্ডের মতো জমিয়ে তিনটি উপন্যাস কপি করল এবং তিনটি বড় প্রকাশনা সংস্থায় পাঠাল।

অপেক্ষা ছিল সবচেয়ে যন্ত্রণার দিন।

প্রতিদিন সে চিঠিপত্র আসছে কি না দেখতে বাসার বাক্সের কাছে যেত, কিন্তু বার বার হতাশ হত, কখনও বাক্স ফাঁকা থাকত, কখনও থাকত ফিরিয়ে দেওয়া পাণ্ডুলিপির স্তূপ। একবার, এক প্রকাশক ফিরিয়ে দেওয়া চিঠির সঙ্গে একটি উপদেশও পাঠাল—‘ভালোভাবে একটা চাকরি খুঁজো, তোমার পক্ষে বই লিখে বড়লোক হওয়া সম্ভব না!’ হেনরি পড়ে লজ্জায় লাল হয়ে গেল! তবুও, আটটি প্রকাশনা সংস্থা থেকে প্রত্যাখ্যাত হলেও সে হাল ছাড়ল না।

রোসাও প্রতিদিন চিঠির বাক্স দেখত। মাঝে মাঝে ভাবত, যদি কোনো প্রকাশক হেনরির উপন্যাস নিতে চায়, তাহলে তো কিছু টাকা পাওয়া যাবে! তাই, রোজা মুখে হেনরিকে নিয়ে হাসিঠাট্টা করলেও মনে মনে একটুখানি আশা রাখত। প্রতিবার পোস্টম্যান আসার সময় সে জিজ্ঞাসা করত, ‘আজ আমাদের নামে কোনো চিঠি আছে?’

কিন্তু অনেকদিন কেটে গেলেও কোনো প্রকাশক চুক্তিপত্র পাঠাল না। রোসা আশা ছেড়ে দিল, বরং হেনরিকে আরও অপছন্দ করতে লাগল। এক রাতে সে পিটারের সঙ্গে বলল, ‘পিটার, চল হেনরিকে বিদায় করি, আর সহ্য হচ্ছে না! ও খুব অহংকারী, আমাকে কিছুমাত্র সম্মান দেয় না। ও একেবারে অকৃতজ্ঞ, পোষ মানানো যায় না!’

‘কিন্তু, রোসা, আমরা তো চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করেছি…’ পিটার দ্বিধাগ্রস্ত।

রোসা চেঁচিয়ে উঠল, ‘ওই চুক্তির কী! আমরা দুইটা বাচ্চা মানুষ করতে পারি না, আইন কি আমাদের না খাইয়ে মারবে? তুমি আইনজীবীর সঙ্গে কথা বলো, ওকে অন্য কারও কাছে দিতে পারি কি না।’

‘ঠিক আছে।’

পরদিন পিটার আইনজীবীর সঙ্গে কথা বলতে গেল। আর হেনরি কিছুই জানত না, সে এখনও প্রকাশনার চিঠির অপেক্ষায়। এক সপ্তাহ বাদে, তাদের ঘরে হঠাৎ এক অতিথি এলো।

‘মিস্টার উইল, বসুন!’ রোসা খুশিতে বলল, পিটার তাড়াতাড়ি পানীয় আনল।

উইল ছিলেন সম্পূর্ণ সফল মানুষটির ছাঁচে, বয়স ত্রিশের কাছাকাছি, চুল চকচকে, চোখে বুদ্ধির ঝিলিক।

‘মিস্টার ও মিসেস উইলিয়ামস, আমি মার্কিন ভাইবোন আইন সংস্থার আইনজীবী। আজ আমি রজার নিকোলাস সাহেবের পক্ষে এসেছি, হেনরি উইলিয়ামসের অভিভাবকত্ব হস্তান্তরের চুক্তি স্বাক্ষর করতে। দয়া করে চুক্তিপত্রটি পড়ুন, সমস্যা না থাকলে স্বাক্ষর করুন।’ উইল একটি ফাইল পিটারের হাতে দিল।

পিটার ও রোসা পাশাপাশি বসে চুক্তিপত্র পড়ছিলেন; ওপরে, হেনরি লুকিয়ে শুনছিল। তার মুখ তখন মলিন, কারণ সে অনুভব করল, তার আত্মসম্মানে গভীর আঘাত লেগেছে, সে যেন পণ্য হয়ে এক হাত থেকে অন্য হাতে বিক্রি হচ্ছে। সে ক্রোধে মুষ্টি শক্ত করল, নখ মাংসে ঢুকে রক্তপাতের উপক্রম। কিন্তু রাগ প্রকাশের পথ নেই।

সে জানত, আজ রাতেই তাকে ‘বিক্রি’ করে দেওয়া হবে!

কিছুক্ষণ পর, পিটার ও রোসা খুশিতে ফাইল রেখে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ‘চুক্তিতে কোনো সমস্যা নেই, এখনই স্বাক্ষর করতে পারি!’ পিটার তাড়াতাড়ি কলম খুঁজল, কারণ চুক্তিতে লেখা ছিল, রজার নিকোলাস তাদের পাঁচ হাজার পাউন্ড দেবে।

আসলেই, পিটার ও রোসা প্রথমে শুধু ঝামেলা এড়াতেই চেয়েছিল, এখন দেখল বাড়তি অর্থও জুটছে—অতএব তারা খুশিতে আটখানা!

দুই পক্ষ স্বাক্ষর করল, হাত মেলাল। তখন পিটার লজ্জা পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘মিস্টার উইল, কবে টাকা পাব?’

উইল হেসে পকেট থেকে চেক বের করল।

পিটার ও রোসার চোখ আনন্দে ঝলমল করে উঠল।

...

হেনরি বিছানায় গড়াগড়ি করল, পুরো রাত ঘুমাতে পারল না। পিটার ও রোসার চুক্তিতে স্বাক্ষরের পর লোভী হাসি মনে পড়তেই তার গা গুলিয়ে উঠল। হয়ত ওরা এখনও ঘুমায়নি, চেকের দিকে তাকিয়ে হাসছে। হেনরি ঠোঁট উঁচু করে ঘৃণা ও উপহাসের হাসি দিল।

কাল, হ্যাঁ, আগামীকাল কোথায় যাব আমি? হেনরি নিজেই জানে না।

ভোর হতেই, রোসা দরজায় টোকা দিল।

‘হেনরি, উঠো!’ আজ তার গলায় আনন্দের ছোঁয়া।

দরজা খুলতেই রোসার চোখে ধরা পড়ল, হেনরি তার জিনিসপত্র গুছিয়ে রেখেছে।

‘ওহো, দেখছি তুই খুব সচেতন! কাল আমাদের কথা শুনে ফেলেছিস, না?’

‘হা হা, চিন্তা করিস না, তোকে আমরা খুব ধনী মানুষের কাছে পাঠাচ্ছি। তুই বড়লোক হলে আমাদের ভুলিস না!’ রোসা মিষ্টি হেসে বলল।

হেনরি চুপচাপ জিনিসপত্র টেনে তার পিছু নিল।

উইল আইনজীবীও গাড়ি নিয়ে আগেভাগেই এসেছিলেন, বসে বসে কফি খাচ্ছিলেন। হেনরি ও রোসা নামতেই তিনি উঠে এসে হেনরির লাগেজ নিতে এগিয়ে এলেন, পরিচয় দিয়ে বললেন, ‘হ্যালো হেনরি! আমি উইল আইনজীবী। তোমার অভিভাবকত্ব এখন রজার নিকোলাসের হাতে। আজই আমরা আমেরিকায় যাচ্ছি!’

‘আমেরিকা?’ হেনরি চমকে গেল। ভাবেনি এত দূরে পাঠানো হবে! যাক, আমেরিকা তো আমেরিকাই...

হেনরি চুপচাপ মাথা নিচু করে উইলের পেছনে হাঁটা ধরল। পেছন থেকে পিটার ও রোসার গর্বিত হাসি যেন কানে এল...

আমেরিকা, সান ফ্রান্সিসকো।

বিমান থেকে নেমে হেনরি ও উইলকে নিতে একটি ফোর্ড গাড়ি এসে দাঁড়াল। সেখান থেকে এক বৃদ্ধ নেমে এলেন, চুল সাদা, চোখে অপার স্নেহ। তিনি ছুটে এসে হেনরিকে জড়িয়ে ধরলেন, চোখে জল।

‘আমার ছোট্ট হেনরি, আমার দুঃখী নাতি, অবশেষে তোমাকে পেলাম!’ বৃদ্ধ কেঁদে ফেললেন।

হেনরি হতভম্ব—হঠাৎ তার দাদু এল কোথা থেকে?

বৃদ্ধ তখন সব বললেন। তিনি সত্যিই হেনরির মায়ের বাবা। মেয়েকে হেনরির বাবার সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজি ছিলেন না, এমনকি ঘোষণা করেছিলেন, মেয়ে ওই ছেলেকে বিয়ে করলে তিনি আর মেয়েকে চিনবেন না। পরে মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হয়, মেয়ে স্বামীর সঙ্গে ইংল্যান্ডে চলে যায়। অনেক বছর পর, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বৃদ্ধ অনুতপ্ত হন।

সম্প্রতি মেয়ের খোঁজ নিতে লোক পাঠান, তখন জানতে পারেন মেয়ে-জামাই-নাতি সবাই দুর্ঘটনায় মারা গেছেন। মেয়ে হারিয়ে বৃদ্ধ দুঃখে ভেঙে পড়েন। পরে জানতে পারেন, নাতি এক নিষ্ঠুর ও লোভী মামার বাড়িতে রয়েছে। তখন থেকেই তিনি নাতিকে নিজের কাছে আনার ব্যবস্থা করতে থাকেন।

এখন অবশেষে নিজের ছোট্ট নাতিকে পেয়ে বৃদ্ধ আবেগে ভেসে যাচ্ছেন!

হেনরি বৃদ্ধের কান্না দেখে মন খারাপ হলেও, তার ভালবাসায় বুকটা গরম হয়ে উঠল—এতদিনে, এই প্রথমবার সত্যিকারের মমতা পেল। সে বৃদ্ধকে জড়িয়ে ধরে বলল, ‘দাদু, কাঁদবেন না, মা চলে গেছে, কিন্তু আপনি তো আছেন। আমি আপনার খেয়াল রাখব।’

বৃদ্ধ হাসলেন, হেনরির হাত ধরে বললেন, ‘হ্যাঁ, আমার একটা ভালো নাতি আছে, বিধাতা এখনও আমাকে একেবারে ছেড়ে দেননি।’

সবাই গাড়িতে চড়ে আধঘণ্টা পর এক পাঁচ-ছয়শো বর্গমিটারের ইউরোপীয় ধাঁচের বাড়িতে পৌঁছাল। বাড়িতে বড় গ্যারেজ, সেখানে তিনটি গাড়ি—মার্কিন ফোর্ড, জাপানি হোন্ডা, জার্মান মার্সিডিজ। সামনে ফুলের বাগান, পেছনে ছোট সুইমিং পুল। বাড়ির সাজসজ্জা অতিশয় ঝাঁচকচকে না হলেও, খুবই পরিপাটি।

‘হেনরি, দাদু তোমাকে তোমার নতুন ঘরটা দেখাবে!’ বৃদ্ধ খুশি হয়ে হেনরির হাত ধরে ঘুরে ঘুরে দেখাচ্ছেন।

ঘরে ঢোকার মুখে বড় কাচের জানালা, বাইরে সবুজ গাছগাছালি, রোদ এসে পড়ছে। ঘরে আলাদা স্নানঘর, সবরকম গৃহস্থালির জিনিস, এমনকি দাদু বিশেষভাবে হেনরির জন্য একটা অ্যাটারি গেম মেশিন কিনে এনেছেন, টিভির পাশে, এখনও প্যাকেট খোলা হয়নি।

‘কেমন লাগছে হেনরি?’

‘খুব ভালো!’ হেনরি খুশি মুখ করে বলল। যদিও আগের জন্মে পাঁচতারা হোটেলেই অভ্যস্ত ছিল, কিন্তু দাদুর আন্তরিকতায় মন ভরে গেল।

‘ভালো লাগলে এখানেই নিশ্চিন্তে থাকো।’

হেনরি মাথা নাড়ল—এবার সে আমেরিকায় স্থায়ী হল।

পরে হেনরি জানতে পারল, তার দাদু রজার নিকোলাস ক্যালিফোর্নিয়ার বিখ্যাত বইয়ের দোকান চেইনের মালিক, মোট পঁচিশটা দোকান, সম্পদ দুই কোটি ডলারেরও বেশি।

আর হেনরি ব্রিটেন ছাড়ার তিনদিন পর, এক ব্রিটিশ প্রকাশনা সংস্থা তার উপন্যাস প্রকাশে আগ্রহ দেখাল। রোসা চিঠির বাক্স খুলে একটি পার্সেল পেল, খুলে দেখল—প্রকাশনার চুক্তিপত্র! অবাক হয়ে পিটারকে ফোন করল, রাতে দুইজন চুক্তি নিয়ে আলোচনা করতে বসল।

‘ভেবেছিলাম, কেউই ওর উপন্যাস ছাপবে না!’ রোসা ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল।

‘হ্যাঁ, প্রিস তো বলেছিল, এই উপন্যাস হাস্যকর, কেউ ছাপবে না। এখন দেখ, প্রকাশনা সংস্থা চুক্তি পাঠিয়েছে!’ পিটার প্রিসের ওপর বিরক্ত।

‘বাই আউট করলে দুই হাজার পাউন্ড, না হলে আট শতাংশ রয়্যালটি।’ রোসা আফসোসের সুরে বলল, ‘ওহ, পিটার, আমরা ঠকে গেলাম! পাঁচ হাজার পাউন্ড পেলাম, কিন্তু আরও বেশি হারালাম।’

দুজনেই চুক্তির দিকে তাকিয়ে আফসোস করল।

‘পিটার, আমরা হেনরিকে জানাবো, ওর বই ছাপা হবে?’

রোসা চিৎকার করে বলল, ‘তাকে জানাবো, যাতে আমাদের সামনে গলা উঁচু করে হাঁটে? ছিঁড়ে ফেলো! চুক্তি ছিঁড়ে ফেলো!’

চিঁড়...!

প্রায় উন্মাদ হয়ে, রোসা চুক্তিপত্র টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলল, মেঝেতে ছড়িয়ে দিল, যেন হঠাৎ ঝরা আপেলের পাঁপড়ি…