দ্বিতীয় অধ্যায়: ভাগ্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম
পিটার কাকুর বাড়িটি যেন এক নারকীয় কারাগার, আর রোজা কাকিমা ছিলেন এক নিষ্ঠুর ডাইনি। হেনরি উইলিয়ামস প্রতিদিন নির্যাতনের শিকার হয়ে কষ্টের মাঝে দিন কাটাত। দশ দিন আগে হঠাৎ করেই পিটার ও রোজা তার ওপর অকারণে রাগ প্রকাশ করতে শুরু করে এবং তারপর থেকেই তাকে নানা উপায়ে অত্যাচার করছিল।
হেনরি বাস করত বাড়ির ছাদে ছোট্ট একটি গুদাম ঘরে, যার আয়তন দশ বর্গমিটারেরও কম। সেখানে কেবল একটি মরচে পড়া লোহার খাট ছিল, আর চারপাশে নানা দুর্গন্ধযুক্ত আবর্জনা ছড়িয়ে ছিল। এই সকালবেলায় যখন হেনরি গভীর ঘুমে ছিল, রোজা বাইরে দাঁড়িয়ে চিৎকার করতে লাগল।
“অপয়া, তাড়াতাড়ি উঠে গৃহকর্ম করো!”
“ছোট বলে ভেবে রেখো বিনা পরিশ্রমে খাবে থাকবে? আজ যদি ঘর পরিষ্কার না করো, তবে খাবারও পাবে না!”
হেনরির কাঁধে ব্যথা, হাতে ফোসকা পড়ে গেছে। পিটারের ময়লা, তেলতেলে কাজের পোশাক ধোয়ার দায়িত্ব হেনরির। ঘরের সবকিছু পরিষ্কার রাখার দায়িত্বও তার। সবচেয়ে যন্ত্রণার ছিল রোজার বারবার অকারণে হেনরির ওপর চিৎকার করা এবং কাজের নির্দেশ দেওয়া।
হেনরি উঠে কাঁধ মর্দন করে, জামা পরে, গুদামঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে আসে। বাইরে রোজা কাকিমা খারাপ চোখে তাকিয়ে থাকে।
“রোজা কাকিমা, আমার হাতে ফোসকা পড়েছে, আজও কি আমাকে কাজ করতে বলবেন? কাপড় ধোয়া, ঘর মোছা, কাঠ কাটা—এসব তো গত রাতেই করেছি। তাই আজ আমার বিশ্রামের দিন, কিভাবে কাটাবো সেটা আমার ইচ্ছা।” হেনরি ঠান্ডা গলায় বলে।
“তুমি কি ঘর পরিষ্কার করেছ? মেঝে আবার ময়লা, জানো না?” রোজা হেনরির অসহায় চেহারা দেখে দুষ্ট হাসে, প্রতিশোধের বিকৃত আনন্দে ভরে ওঠে। তারা দশ লাখ পাউন্ড পায়নি, তাই হতাশায় ক্ষতি পুষিয়ে নিতে রোজা নানা উপায়ে হেনরিকে অত্যাচার করত।
হেনরি রোজার সামনে উচ্চস্বরে হাসে। সে যদি সত্যিই দশ বছরের ছোট্ট ছেলে হতো, হয়তো আরও বেশী অত্যাচারিত হতো।
কিন্তু সে তা নয়!
সে ২০১৫ সালের একজন মধ্যবয়সী পুরুষ, চিন মু লিয়াং। পেশায় ছিল একজন নেটওয়ার্ক ইঞ্জিনিয়ার। দুর্ভাগ্যবশত, গবেষণাগারে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে মারা যায়। তবে ভাগ্যক্রমে সে ১৯৮৪ সালে নতুন জীবন পায়। বাস্তবে, লন্ডনের দুর্ঘটনার দিন ছোট্ট হেনরি মারা গিয়েছিল, তার জায়গায় চিন মু লিয়াং এসে বসেছে।
“রোজা কাকিমা, আপনি শিশু নির্যাতন করে আনন্দ পান, তাই তো? হয়তো আমাকে পুলিশ কর্মকর্তা চার্লিকে ফোন করা উচিত, জানতে চাই যুক্তরাজ্যের আইন শিশু নির্যাতনকে অপরাধ হিসেবে গণ্য করে কি না।” হেনরি কথা বলতে বলতে ইচ্ছাকৃতভাবে হাতের ফোসকা দেখায়।
রোজা কাকিমা হেনরির হাতে ফোসকা দেখে ভেতরে ভীত, মুখে রাগ ও কৃত্রিম দৃঢ়তা দেখা যায়, যেন পরাজিত মুরগি।
হেনরি ঠোঁটে তাচ্ছিল্যের হাসি নিয়ে রোজার পাশ দিয়ে নিচে নেমে যায় এবং বাড়ি থেকে বের হয়ে আসে।
যদিও এবার রোজা কিছুটা ভয় পেয়েছে, তবুও হেনরি এই বাড়িতে থাকলে নির্যাতন এড়ানো সম্ভব নয়, কারণ এই পরিবারের কেউই তাকে ভালোবাসে না। যদি সে একটু বড় হতো, তাহলে হয়তো পালিয়ে যেত, বিনা কারণে এত কষ্ট পেত না। চিন মু লিয়াং, অর্থাৎ বর্তমান হেনরি উইলিয়ামস, মাত্র দশ বছর বয়স হলেও, বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ ছাড়তে রাজি নয়।
সাম্প্রতিক সময়ে, হেনরি সময় পেলেই গুদামঘরে লুকিয়ে তার বিপ্লবী পরিকল্পনা নিয়ে কাজ করে।
সে জানে, টাকা থাকলে সব জায়গায় যাওয়া যায়; টাকা থাকলে পিটার ও রোজা কাকিমা খুশি হয়ে তার কাছে আসবে।
তাই, গুদামঘরে হেনরি লিখে রাখে—“হ্যারি পটার”।
অদ্ভুত হলেও, নতুন জীবনে হেনরির স্মৃতিতে আগের জীবনের সব ঘটনা স্পষ্ট। চোখের দেখা বা কানে শোনা যেকোনো কিছুই তার মনে অক্ষরে অক্ষরে গেঁথে আছে। এই জীবনে তার স্মৃতিশক্তি ও শেখার ক্ষমতাও অসাধারণ। প্রথম দু’দিন সে খুব উত্তেজিত ছিল, পরে ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে যায়।
আগের জীবনে হেনরি ছিলেন নেটওয়ার্ক ইঞ্জিনিয়ার, কিন্তু তার নানান শখ ছিল—ফিল্ম, সংগীত, উপন্যাস...
এই পরিবেশে হেনরির একমাত্র উপায়, উপন্যাস লিখে টাকা উপার্জন। কিন্তু কী লিখবে? ভাবতে ভাবতে হঠাৎ আবিষ্কার করে, হ্যারি পটার ও তার জীবন অবিকল মিলছে—দু’জনেই অনাথ, দু’জনেই কাকার বাড়িতে নির্যাতিত, দু’জনেই লন্ডনের স্টেশন সংলগ্ন এলাকায় বাস করে। এত মিল, যেন ঈশ্বরই তার জন্য “হ্যারি পটার” লিখতে নির্দেশ দিয়েছেন!
ভাগ্যক্রমে, আগের জীবনে সে বইটি পড়েছে, তাই এখন সহজেই লিখে যেতে পারে।
তবে দিনে হাতে লিখে দশ হাজার শব্দ লেখা, কম্পিউটারে লেখা ত্রিশ হাজার শব্দের চেয়েও বেশি কষ্টের।
সকালবেলায় রোজার সঙ্গে ঝগড়া করে, হেনরি পাণ্ডুলিপি হাতে বাড়ি থেকে বের হয়। পথ জিজ্ঞেস করে সে কাছের একটি ছোট প্রকাশনা সংস্থায় পৌঁছে—জিরাফ প্রকাশনা। এমন পশুর নামে প্রকাশনা আরও আছে, যেমন পেঙ্গুইন প্রকাশনা, যা ব্রিটেনের সবচেয়ে বিখ্যাত প্রকাশনা সংস্থা।
মজার বিষয়, জিরাফ প্রকাশনা পিটার কাকার বাড়ি থেকে মাত্র দুইশো মিটার দূরে।
হেনরি ঘরে ঢুকে এদিক-ওদিক তাকায়, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে, কিন্তু কেউ তার দিকে মন দেয় না। হল ঘরে এক যুবক স্যুট পরে রিসেপশনিস্টের সঙ্গে ফ্লার্ট করছে। রিসেপশনিস্টও তার প্রতি আকৃষ্ট, বারবার চোখে চোখ রেখে হাসছে। হেনরি অস্পষ্টভাবে শুনতে পায় এক হোটেলের নাম, সত্যিই অদ্ভুত...
ঠিক তখনই, একটি মধ্যবয়সী পুরুষ এলিভেটর থেকে বের হয়, পরিপাটি স্যুট পরা, হাতে ফাইল, ধীরে ধীরে সবার দিকে এগিয়ে আসে। যুবক চোখে হাসি নিয়ে তার দিকে এগিয়ে যায়।
“প্রিস প্রধান সম্পাদক, শুভ সকাল। আমি ‘উত্তরীয় বাতাস’ উপন্যাসের লেখক কেইন বিউল।”
“শুভ সকাল, ‘উত্তরীয় বাতাস’ উপন্যাসটি বেশ ভালো, সংস্থা সিদ্ধান্ত নিয়েছে প্রকাশ করবে। আজ তোমাকে ডাকা হয়েছে চুক্তি স্বাক্ষরের জন্য।” প্রিস হাসিমুখে হাত মেলান।
“ওহ, সত্যিই খুব ভালো লাগছে!” কেইন বিউল আনন্দ প্রকাশ করে।
একপাশে দাঁড়িয়ে হেনরি প্রিসকে দেখে, বুঝতে পারে তিনিই প্রকাশনার প্রধান সম্পাদক, সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে আন্তরিকভাবে বলেন, “প্রিস স্যার, শুভ সকাল!”
প্রিস একটু অবাক হন, জানেন না ছেলেটি কে; ভাবেন কেইন বিউলের সাথে এসেছে, তাই হাসিমুখে বলেন, “শুভ সকাল, ছোট বন্ধু।”
“প্রিস স্যার, আমার লেখা উপন্যাসটি আপনি কি দেখবেন? আমার অর্থ, আপনারা কি আমার উপন্যাস প্রকাশ করতে পারেন?” হেনরি একেবারে সত্যি ও উজ্জ্বল নীল চোখে তাকিয়ে বলে, অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে প্রধান সম্পাদককে দেখে। প্রিস আবার অবাক হন; দশ বছর বয়সী ছেলে বই প্রকাশের আবেদন করছে, খুবই হাস্যকর মনে হয়।
“তুমি ক’ বছরের, কী নাম তোমার?”
“আমি দশ বছর বয়সী, আমার নাম হেনরি, হেনরি উইলিয়ামস।”
“ওহ, তুমি পিটার কাকার ছোট ভাইপো?” প্রিস জিজ্ঞাসা করেন।
“আমার মনে হয়, যদি পিটার একজন ময়লা, অলস আর খারাপ মেজাজের গাড়ি মেকানিক হয়!” হেনরি অসন্তুষ্ট গলায় বলে।
“হা হা, তুমি খুব ভালোই বর্ণনা করেছ।” প্রিস হাসেন, তারপর হেনরিকে ভালো করে দেখেন, বলেন, “আমি তোমার কাকাকে চিনি, শুনেছি তিনি সম্প্রতি ভাইপোকে দত্তক নিয়েছেন।”
“প্রিস স্যার, আপনি কি আমার উপন্যাস দেখবেন?” হেনরি আর কথা বাড়াতে চায় না, পাণ্ডুলিপি এগিয়ে দেয়।
প্রিস হাতে নিয়ে দু’পাতা উল্টে দ্রুত পড়ে দেখেন। এক মিনিটের মধ্যে পাণ্ডুলিপি বন্ধ করে বলেন, “হেনরি ছোট বন্ধু, দুঃখিত, আমাদের প্রকাশনা সংস্থা এত শিশুসুলভ উপন্যাস প্রকাশ করতে পারে না।”
শিশুসুলভ? হেনরির মুখে বিরক্তি ফুটে ওঠে।
কেইন বিউল পাশ থেকে হেসে বলেন, “উপন্যাস লেখা সবার জন্য নয়; অভিজ্ঞতা না থাকলে, কলমে দক্ষতা না থাকলে, উপন্যাস লেখা যায় না।”
কেইন বিউল বলার পর মুখে গর্বের ছাপ দেখা যায়।
“বিউল ঠিক বলেছে। হেনরি ছোট বন্ধু, তুমি ছোট, জীবনের অভিজ্ঞতা কম। বড় হলে উপন্যাস লিখো, তখনও দেরি হবে না।” প্রিস হেনরিকে উপদেশ দেন।
“হ্যারি পটার”-এর মতো উপন্যাসকে তোমরা তুচ্ছ বলছ, এ সহ্য করা যায় না। হেনরি মনে মনে ঠান্ডা হাসে; গলায় অসন্তোষ, “প্রিস স্যার, কিশোরকে অবজ্ঞা করো না, কে বলেছে ছোটদের লেখা ভালো হতে পারে না? আমার উপন্যাস একদিন আলো ছড়াবে!”
কেইন বিউল ঠাট্টা করে হাসেন, প্রিস মুখ গম্ভীর করে অস্বস্তি প্রকাশ করেন।
হেনরি বুঝে যায়, প্রকাশনার আশা শেষ; সে পাণ্ডুলিপি তুলে দরজার দিকে এগিয়ে যায়। দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলে, প্রিস ঠান্ডা গলায় বলেন, “কত naïve!”
“ঠিক, ঠিক, প্রধান সম্পাদক প্রিসের চোখে এত শিশুসুলভ উপন্যাস কিভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করবে!” কেইন বিউল কিছুটা চাটুকারি করে প্রশংসা করেন।
প্রিসের মুখে খানিকটা গর্বের ছাপ ফুটে ওঠে।
“প্রধান সম্পাদক, উপন্যাসটির নাম কী?” কেইন বিউল কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করে।
“উম... মনে হয় ‘হ্যারি পটার ও যাদুর পাথর’, এক অদ্ভুত নাম…”
…
…